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অনেকদিন বাড়ীটা বন্ধ ছিল। স্থস্মি সেদিন দেখল বাড়ীটা খোল। 
হয়েছে আর মিশ্ীরা রং চং করে মেরামত করছে। তাহলে এবার. 
ওখানে লোকজন আসবে-মনে মনে: ভাবলো সে। অনেকদিন 
থেকে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লে ভেবেছে__যদি ওখানে 
- : কেউ বন্ধু-বান্ধব থাকতো, তাহলে ‘কী যে ভালো লাগতো! কিন্তুলে : 
আর হয়নি। তার চেয়ে তিন বছরের বড় দাঁদ! রঞ্জন তাকেও হষ্টেলে 
চলে যেতে হুলো।_ম! বলেন বাবার বদলীর চাকরী বলে তাদের নাকি 
পড়াশুনোর দুর্গতি হয়। দাদ! যতদিন বাড়ীতে ছিল_বেশ ভাল 
লাগতে। | দাদার সঙ্গে ঝগড়। হতো! না এমন নয়, তবু দাদার সঙ্গে 
ভাবও কম ছিল ন|। দাদার কেবল এ একটা দোষ, কেবল ঝুলবে__ 
মেয়েদের চেয়ে ছেলের! সব বিষয়ে বড়। মেয়েরা আসলে যত 
বড়াই করে তা কিছু নয়। আর এই নিয়েই তো স্তস্মির সঙ্গে ঝগড়। 
॥রাধে_আরো। যখন ছোট ছিল, তখন তে মারামারি বেধে যেতো 
শেবকালে স্বস্থ বাবার কাছে গিয়ে নালিশ জানাতে! আর রঞ্জন 
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বলতো, সেই তো৷ হেরে গেলে আর- নালিশ করতে বাবার কাছে 
ছুটতে হলো _বাঝা হচ্ছেন ছেলে_-দ কথা কি মনে আছে? 

বাবা অবিশ্যি আদর করে ভুলিয়ে- দিতেন আর বলতেন, রঞ্জন 
কিছু জানে ন! স্ুস্মি, মেয়েরা ১1 ওসব কথা এখন আর 
চলবে না। রকেট করে সার! পৃথিবী পরিক্রম করে এসেছে মেয়ে”_ 
মেয়ের এখন ছেলেদের চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। আর প্লেন 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন মহিলা পাইলট তোমাদের দুর্বাদি। ভার সব 
কথ! তোমাদের কাছে শুনি_-আর কত হিসেব দেবো বল? সব 
তাতেই এখন মেয়েদের অগ্রগতি__কাজেই মিছে দাদার সঙ্গে ঝগড়া ' 
করে লাভ কি? - 

বাবার কথ! সত্যি । কিন্তু দাদ হেরে যাক সেটাও তে স্বস্মির 
ভালে। লাগে না» তাই মাঝামাৰি রফা হয় প্রায় সময়। কিন্তু দাদা. 
হষ্টেলে চলে শেল--এটা একেবারে সইতে পাচ্ছে না সে। দ্দাদ! 
তুমি কৰে আসবে" একথা গত্যেক চিঠিতে লেখে ন্ুম্মি__-আর গরমের 
ছুটি, পুজোর ছুটি, বড়দিনের ছুটির জন্য বসে বসে দিন গোনে। 

দাদ। না থাকার জন্যই তার বডড একা লাগে। তাদের বাংলে। 
এমনই যে কাছাকাছি কাউকে পাবার উপায় নেই। বাড়ীটার দিকে 
তাকিয়ে স্বস্মি মনে মনে কত প্রার্থনা করেছে, তার মত ছোট কেউ 
বেন আসে ও বাড়ীর্তে। বাড়ীটায় মিন্ত্রীর SCE 
আনন্দের সীমা নেই! 

আচ্ছ! মা, বলোতে| ওদের বাড়ীতে ক'ট। ছেলেমেয়ে আজবে? 

- -আমি কি করে জানব বল?-_ম| উত্তর দেন। 

 _বলে| নাঃ আন্দাজেই বল ; আমার মত একজন আর দাদার মত 
একজন হলে বেশ হয়__ন। ? 

মা হেসে বলেনঃ বেশ তো তাই আসুক না! 

হ্যা, তাই আস্ুক। আচ্ছা মা, দাদা কবে আসবে বলো তো? 
ক’দিন চিঠি আসেনি ? 

_দাঁদা আসবে এই পুজোর ছুটিভে_চিঠি তে ও লেখে ঠিক নিয়ম 
করে। “বেশী মন-কেমন করছে’ একথ। দাদাকে জানাতে পারে না। 
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কথা ন। বাড়িয়ে স্ুম্মি এ পাশের বাড়ীটার দিকে চেয়ে থাকে, আর 
মনে মনে ভাবে তার মত, যেন একটা মেয়ে থকে, এছাড়াও যদি 
দাদার মত একটা ছেলে থাকে বেশ হয়। 
_. রোজ সকালে উঠে স্ুস্মি দেখে বাড়ীটার কাজ কতদূর এগোলো। 
মাঝে মাঝে ভাবে বড্ড আস্তে আস্তে কাজ করে লোকগুলে।। এক- 
দিন ভে| ডেকেই ফেললে £ মিস্ত্রী ও মিস্ত্রী, তোমরা এত ধীরে ধীরে 
কাজ কর কেন গো? 

কি বলছো খুকী ? ' বুড়ো সর্দার মিস্ত্রী জিজ্ঞাস! করে । 

মা ভিতর থেকে বলেন £ কি হচ্ছে সুস্মি? ওর৷ রাগ করবে ন|। 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে স্ুন্মি ঢোক গিলে বলেঃ এই যে 
বলছিলুম, তোমাদের বুঝি এখনও অনেক কাজ বাকী ? 

__তা এখনও চলবে । বা়ীটা অনেক দিন বন্ধ ছিল কিন! । 

-এট। কাদের বাড়ী, কতগুলি ছোট ছেলেমেয়ে আছে. গৌ 
মিস্ত্রী? বুড়ে| মিস্ত্রী হেসে বলেঃ বাড়ী তে! চক্রবর্তী বাবুদের, কত 
ছেলেমেয়ে আছে তা তো জানি না খুকী। 

_এই আমার মত আছে একটাও, কিংবা দাদার মত? 

. আমি ঠিক বলতে পারবে। ন খুকী দিদি । 

_আমি খুকী দিদি নই, আমি হলাম স্মুস্মি। 

বুড়ো মিন্ৰরী আবার হেসে বলে ৪ তা হবে। 

শেষে একদিন বাড়ীর কাজ শেষ হলো, আর বাড়ীতে অনেক 
জিনিসপত্র আসতে লাগলে।; আরো! পরে এলেন বাড়ীর সকলে । 
সুম্মি আনেক চেষ্টা করে অনেকক্ষণ জানলায় দীড়িয়ে থেকে আবিষ্কার: 
করলো, বড়রা অনেকেই আছেন, কিন্তু ছোট একজনকেই সে এখন 
দেখতে পাচ্ছে? হাফ প্যান্ট আর সাদা হাফ সার্ট পরে তার মত 
একটি ছেলে সি'ড়ি দিয়ে ওঠা নাম| করছে । তাহলে মেয়ে একজনও 
নেই তার মত? মনে মনে বল্লে সুশ্মি আর ভাবলো দাদার জিত 
হবে তাহলে । এই সব ভাবতে ভাবতে পাশের বাড়ীর জানালায় 
ছেলেটি এসে কখন দীড়িয়েছে দেখলো নু্মি। ছেলেটি বলেঃ 
তোমরা বুঝি এই বাড়ীতে থাকো? 

EX 


ডি আল 


স্স্মি খুশী হয়ে বল্পে হ্যা, তোমরা নতুন এলে? ক'জন ভাই- 
বোন? 

_এই তো আমি, আমার নাম কাজল । 

_এসো! ন| আমাদের বাড়ী । 

ব্যস আর কি_দ্ু'চার দিনের মধ্যে গলায় গলায় ভাব। স্ুম্মি 
কিন্তু একদিনও নতুন বাড়ীতে যায়নি, দাদ! এলে তারপর বাবে। 
কিন্তু কাজলট। কি সুন্দর কথ! বলে, কেমন মিষ্টি স্বভাব, আর- কত 
ভালে৷- কিন্ত চুলগুলো। মেয়েদের মত, তাহলেও বেশ দেখতে। 

মাকে. সেদিন শ্ুম্মি বলল, দেখ মা__-কাজলের চুলগুলো! মেয়ের 
মত, রাত্তিরে আবার ওর মা! রিবন দিয়ে বিনুনী করে দেন_তাত চুল 
কেনমা? 

মা উত্তর দিলেন? বোধহয় মানত: অ।ছে, কিন্তু ওর মুখটি কী 
সন্দর_ একেবারে মেয়ের. মত |. এ 


ছুটি পড়লে।_স্ুন্মির দিন গোন। শেষ করে রঞ্জন এসে পড়লে 
বাড়ীতে। খুব হইচই-এর মাবখানে স্থুস্মি কাজলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিল দাদার-_-এই ছুটির আগে কাজলদের স্কুলে sports হয়ে 
গেলো । তাতে কাজল প্রথম হয়েছে অনেক বিষয়ে, আর অনেকগুলি 
প্রাইজ এনেছে। 


রঞ্জন গম্ভীর হয়ে বল্লেঃ ছেলের! হবেই, ও বদি মেয়ে হতো 
তাহলে হতো না । 

বাজে কথ! বলে৷ না-শোনো না আর কিসে কিসে কত কি 
করেছে, ওর গুণের শেষ নেই ! J 

_ছেলে বলেই হয়েছে। 

কাজলের সঙ্গে ভাব হয়েছে বটে, আর তার গুণের কথা অনেক 
করে বলা হয় দাদার কাছে কিন্তু তবু সত্মি এখনও একদিনও ওদের 
বাড়ী বায়নি_কাজল মাঝে মাঝে আসে নাহলে জানল! দিয়ে কথা 
বলে। 

রঞ্জন একদিন বল্লে ঃ দেখ স্ম্মি এবার এসে পর্যন্ত কাজলের 
গল্পই শুনছি, কত সে ভাল, কত সে বুদ্ধিমান_আর আমি যে বলি 


॥ ১০ ॥ 


ছেলের! সকলেই এমনি হবে, মেয়েরা হলে হতে। না” ত! এখন 
বিশ্বাস হচ্ছে কি? 

_তা কেন বিশ্বাস হে কী বিকার 
জানো না? জাহলে বারাক ছলে নবারার বিষ্টি কচ: জানো? 

_বাব। তার মেয়েকে ভোলান। 

_কখনও না, বাব। সত্যি কথা বলেন । 

মা থামিয়ে দিয়ে বলেন ;: স্থস্মি, উপরে যাও, জানালায় নীড়ে 
কাজল তোমায় ডাকছে, বলেছে একদিনও কেন তুমি যাচ্ছ ন| ওদের 
বাড়ী। 


স্বস্থ মার আঁচল ধরে বল্লে 2 কি বলবো মা? 

_-বলগে বিজয়ার দিন যাবে । 

পুজোর ক"দিন খুব আনন্দে আনন্দে কটেজ কাজল আবার . 
ছাতে উঠে ঘুড়ি উড়িয়েছে। চমৎকার লাট্র, ঘোরায় কাজল, ওর 
ঘরে বসে খেল। একটুও ভাল লাগে না। ছোট ছেলেরা! য! খেলতে 
- পারে কাজলের একটিও অজানা নেই । | 


- দাদার কেবলই এক কথ1; একসঙ্গে এতগুণ সে কেবল ছেলে 
বলেই সম্ভব, মেয়ে হলে শুধু পুতুল খেলভো_ন! হয় বোকা বোকা! 
কথ। কইতো। ১৭: 

স্ম্মি খুব রেগে যায়-_মাঝে মাঝে ঝগড়াও বাধে । মা বলেন 
ছেলে আর মেয়ে নিয়ে কী কাণ্ড তোমাদের, দিনরাত বড কু 
কেন? 

রঞ্জন হেসে বলে ? মা তুমি কার দিকে ? 

সুষ্মি চেঁচিয়ে বলে £ আমার! আমার দিকে! 

মা বলেনঃ আমি কারুর দিকে নই, নিরপেক্ষ ! ছেলেরা 
অনেক কাজ করে যা মেয়েদের করা৷ সুবিধা হয় না, তাহলেও. মেয়েরা 
অনেক কিছু পারছে, যাতে ছেলেদের লজ্জা হয়_এই তো পরীক্ষার 
খবর বেরুলে কাদের নাম আজকাল আগে থাকছে? রিসার্চ করছে, 
ডক্টরেট হচ্ছে, দেশ-বিদেশে চলছে কৃতী হয়ে ফিরছে-এসব দেখলে 


॥১১॥ 


মেয়েদের কৃতিত্ব কম কোথাও--বরং ছেলেদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাই 
ওসব নিয়ে তোমাদের ঝগড়। কর! ঠিক নয়। 2 
রঞ্জন হতাশ হয়ে বলে 2 মা ভুমি যে কী বলে, ছু'একটা মেয়ে 
কেকি করলে! তাই নিয়ে বল্লে তে চলবে না, সাধারণভাবে বলো ? 
_আজকাল মেয়ের। ছেলেদের হারিয়ে দিচ্ছে সব তাতে তা তৌ 
দেখছি । J 
_মা দেখছি খুব খবর রাখে।! ছেলেদের কথ। বলো না শুনি . : 
ঠোঁট উল্টিয়ে চোখ ঘুরিয়ে স্বস্মি বল্লেঃ মা সব খবর রাখে 
খবরের কাগজ মার মুখন্থ--জানে| মশাই ? 
উপরের জানলা থেকে কাজল ডাকলে।ঃ সুম্মিঃ শোন এদিকে । 
এক দৌড়ে উপরে গেল, আবার ভখনি নীচে নেমে. হাঁপাতে 
হবাপাতে স্থস্মি বল্লে ঃ মাগে। মা, কাজল গাছে উঠে এই এত্তো 
_গ্বীছে উঠে? ম। জিজ্ঞাস! করেন! 
হ্যা, এ যে শিউলী আর কৃষ্ণচূড়া এ তো দেখ না_এত ফুল 
/ পেড়েছে, আমায় নিতে বলছে। ' 
_কাজল গাছে উঠতে পারে নাকি? হাত-পা ভাঙ্গলে ? মম 
বলেন। 
সুম্মি তাড়াতাড়ি বলে উঠে 2 ওম। জানে| না, ওর মা বলেন দস্তি 
মেয়ে! ; : ; 
" রঞ্জন বলে উঠে ঃ ভুল হলো৷ স্ুম্মি_দস্তি ছেলে। মেয়ে হলে 
। উঠতে পারতে। না। - 
রাগ করে সুস্মি বলে ঃ অত জানি ন! বাবা, ওর ম! ব। বলেন তাই 
বলছি। আমি যাই ডাকছে কাজল । ) 
কাজল জানলায় দাঁড়িয়ে বলছে ঃ আমার অনেক কাপড় জাম। 
* জুতে। হয়েছে পুজোয়-_ তোমার? 
"হয হ্যা অনেক হয়েছে আমার--তেরোট। ফ্রক, সুন্দর, সুন্দর 
_ মামার বাড়ী, মাসীর বাড়ী. এখানে, বড়দিদু আর রাঙা মামা_-আর 
দ্বিদিভাই মানে আমার দিদিম! একটা শাড়ী দিয়েছেন_ কিন্তু আমার 
" একটাও পেটিকোট নেই, ব্লাউজ নেই; তাই ভাবনা হয়েছে । 


॥১২॥ 


. আমারও. অনেক হয়েছে প্যাণ্ট, সার্ট, ফ্রক, শাড়ী_কাজল মনে 
করবার চেষ্টা করলে! ৷ স্ুশ্মি হেসে বল্লে শাড়ী ফ্রকও পরবে ? হি-হি 
_কেমন দেখাবে তোমায়? রাত্তিরে যখন চুল বীধো ঠিক মেয়ের 
মত ৰ - 

কাজলের মা ডাকলেন_ মাষ্টার মশাই এসেছেন কাজল নেমে 
এসে। | 5 - 

_একদিন এসে। ন| আমাদের বাড়ী সুস্মি? কতদিন আমরা 
এসেছি, তুমি কেন আসে! না? মাকে নিয়ে আজ এসো, কেমন ? 
কাজলের ম! বারে বারে বল্লেন জানাল! থেকে মুখ বাড়িয়ে । 

রঞ্জন বললে ৪. স্ৃম্মি বুঝি এতদিনেও যাওনি একবারও? 
মেয়েদের কাণ্ড কি রকম দেখো! অথচ কাজল কতবার এসেছে । 


তোমার ঘাওয়। উচিত তা একবারও ভাবনি। 


রঞ্জনের কথ। শেষ হুলে। না__দেখ। গেল কাজল তার মাকে নিয়ে 


এ বাড়ীতে ঢুকছে। রঞ্জন স্ুস্মির দিকে তাকিয়ে বল্লেঃ ছেলে বলেই 


ওর এত বুদ্ধি। 

সুম্মি মাকে ডেকে আনলো বারান্দায় সাজানো চেয়ারে বসেই 
সকলে গল্প করতে লাগলেন । কাজলের মা বল্লেন? কতদিন ভাবছি 
আসি, কিন্তু নতুন বাড়ীতে এসে গোছাতে গোছাতে সময় হয় না 
আপনিও দিদি একবার যান না, তাই ভাবলাম এত ভাব ছোটদের 
মধ্যে আর আমর! কেউ কাউকে চিনি না এ ভালো! নাত'ই জোর 
করে চলে এলাম। কাজলের পড়। শেষ হলো বই নিয়ে উপরে 
উঠছিল, সবস্ুদ্ধ টেনে এনেছি । 


সত্যিই তো ওর হাতে বই খাতা সবই রয়েছে। স্ম্মির মা 
বল্লেন? খুব খুশী হলাম ভাই, কালই আমি যাবে৷, সত্যি আমারই 
ভুল হয়ে গেছে। বাড়ীটা বেশ হয়েছে আপনার । 

কাজলের ম! বললেন, আপনার বুবি এই দুটি ছেলেমেয়ে ? এদের 
কথা কাজল খুব বলে। আমার ভাই এই একটিই মেয়ে_এমন মেয়ে 
স্বয়েছে, ছোট থেকে একেবারে ঘোড়ায় চড়া ছেলের মত। আমার 
ম! ওকে ছেলের মত সাজিয়ে বাখতেন। ওর হাবভাব কাজকর্ম 


॥১৩॥ 


খেলাধুলে। সব ছেলের মত, দেখছেন? বিস্মিত হয়ে স্থস্মির ম। 
বল্লেন? কার কথা বলছেন, কাজলের ? 

এক মুখ হেসে কাজলের ম উত্তর দিলেন 2 হ্যা আমারই মেয়ে 
এ একমাত্র সন্তান_কাজলের কথাই বলছি। দেখুন ন! সব ওর 
ছেলের মভ। বাই ভে। ভাবে ওঁ প্যান্ট-দার্ট পরা দেখে ও বুঝি 
আমার ছেলে । | ঃ 

স্বস্থি; রপ্তীন ও তাদের ম। পরস্পর মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টি 
ভাকালেন। রঞ্জন স্তব্ধ হয়ে গেছে । মা কথা বলার চেষ্টা করতে 
লাগলেন-্থম্মি কি করবে ভেবে না পেয়ে কাজলের হাতের একটা 
বই নিয়ে খুলে দেখতে লাগলো-_যা'র প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে £ 
“কুমারী কাজল চক্রবর্তী” । + | 


॥১৪ || 


মিলি কদিন ধরে রেগে টং হয়ে আছে । কেন?  ওমা'কি যে 
'বল।- এ যে, ওর মাসতৃতে। ভাই-_নন্দ_-এখানে এসে আছে ছুটি 
কাটাতে। ম। যখন ছোটমাসীকে চিঠি লিখছিলেন_ নন্দ যেন 'ছুটিটা 
তার কাছে এসে কাটায়_সেই পোস্টকার্ডখানা দেখে অবধি মিলির 
রাগের সীম। ছিল ন|। নন্দর উপর তার খুব রাগ। জবাই. বলে, 
নন্দ নাকি খুব ভাল ছেলে । এতবার একথা মিলি শুনেছে_ বিশেষ 
করে মার মুখে_যাতে মীঝে মাঝে মনে মনে সে গর্জে উঠতো 
ভালো না ছাই, সব কাজ নিয়মমত করলেই ভালো! হলে।? মিলি না 
হয় অত সব গুছিয়ে করতে পারে না, তাই বলে সে মন্দ কিসে? 
স্কুলে যায় নিয়মমত, পড়াশুনাও করে। তবে আর কি! কিসে সে 
কম নন্দর চেয়ে ? এই ক’ মাজে কোনও দিন মাকে বুঝিয়ে পারে না। 
- মিলি স্কুল থেকে এসে বই পত্তর ছড়িয়ে রেখে খেলতে বায়। খেলে 
ফিরে এসে এক পা! ধুলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে আর শোয়া 
মাত্রই রাজ্যের ঘুম যেন তার চোখে নামে। রাত্রে পড়া তৈরী, 
সকালে আটটায় স্কুল যেতে হয়-তাই আগের দিন বই গুছিয়ে রাখা, 
|| Sell 


জুতে। পালিশ করা, স্কুল-ফ্রক ইস্ত্রি করে রাখার কথা| একেবারেই 
ভাবে না। তাতে সকালে তার ত অস্তৃবিধ৷ হয়ই__মা-রও কম কষ্ট 
হয় না। বুবু বুঝুরও স্থুল, বাবার অফিসের খাবার_-এসব তদারক 
করতে হবে _ কাজেই এত ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন যে খুব বকুনী খেতে 
হয় মিলিকে-“এতটুকুও গুছিয়ে রাখতে পারো! না আগে ভাগে ? 
দেখ তে আর সব মেয়েদের। বেশী দুর যেতে হবে না নিজের 
ভাইকে দেখ । নন্দ কি সুন্দরভাবে নিজের কাজ করে, ওকে কাবার 
বলতে হয়? y ] 

‘এই সব কথ শুনতে শুনতে মিলির কান ঝালাপাল। হয়ে গেছে 
তে বটেই, আর নন্দর উপর সে খাপ-খোলা তলোয়ার হয়ে আছে 
একবার স্ববিধ! পেলেই ঘাড়ে বসিয়ে দেবে-_এইরকম মনের ভাব 

তার। 

মায়ের লেখা ছোটমাজীকে প্রথম পোস্ট কার্ডখান। সে পোস্ট করে 
দেবে বলে হরির হাত থেকে নিয়েছিল_আর সেটা কুচি কুচি করে 
' রাস্তায় ফেলে দিয়েছে, অবিশ্ঠি এ ব্যাপার তার ক্লাসের রুবি ছাড়া 
আর কেউ জানে ন|। রুবি বলেছিল-_-তা বলে চিঠি ছেঁড়৷ তোর 


উচিত হয়নি মিলি, কাউকে ভালে! বললে সহ করতে পারিস না 
কেন রে? 


_তুই জানিস না কুবি, ম। কেবল নন্দ “এত ভাল তত ভাল” 
বলতে বলতেই অস্থির । আমর! যেন কেউ কিছুই নয়। কত আর 
শুনবো বল? সে যখন উপস্থিত নেই তখন তো শুনবই, আর এখানে 
এলে তো রক্ষেই থাকবে ন!। কেবলই শুনতে হবে নন্দদার গুণের 
কথ! তার সামনেই । ছি'ড়বে| না চিঠি? y 

তা যতই হোক, চিঠিখান| না ছেঁড়াই ভাল ছিল মিলি। 

_তুই আর কি বুঝবি বল কুবি! তোর তে! শুনতে হয় না। 

কিন্তু এসব হলে কি হয়, চিঠি যে আবার কবে গেল, কোথা দিয়ে. 
কি হলো; তা কেউ জানলো ন|। ঠিক সময়ে নন্দ এসে উপস্থিত 
হলো। 

মা হাসিমুখে অভ্যর্থন! জানালেন,_ক’খানা চিঠি লেখার প্র মা 
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তোমায় ছাড়লে নন্দ? মাসীর কাছে কি আসতে ইচ্ছ। করে না রে? 

মাসীমাকে প্রণাম করে নন্দ উত্তর দিল_কই মাসীমা, ম! তে। 
মোটে একটি চিঠি পেয়েছেন আপনার ! আর তা পেয়েই বাবা মা 
বললেন, তোমার তে যাওয়। উচিত। ছুটির দিনের শুরুতেই তুমি 
বেরিয়ে পড়ো । মাসীমা আছেন, মিলিরা ভাইবোন সব আছে, বেশ 
ভালে কাটবে। ১ম 

সে কি রে'নন্দ ! তিনখান। চিঠি দিয়েছিলুম যে! বাবাঃ আজ- 
_ কাল ডাকের যে কী ছিরি হয়েছে। সময় মৃত যদি কিছু পৌঁছয় ! 

আন্চর্য ! যাক্‌ বাবা, এসে যে গড়েছ এই ভালে।! ‘আমি এত 
তোমার নাম করি সব সময় যে, ছেলেমেয়ের। বলে_তুমি নাকি বিষম 
খাচ্ছ। ২ 

মার কথাগুলো উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল মিলি। কথ! আর বেশি 
দূর এগোলো! না। ম! আর ছোট ভাইবোনরা নন্দকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো দেখে মিলি আস্তে আস্তে সরে গেল ।  , - 

সারাটা দিন মিলির বিভ্রীভাবে কেটেছে, কারণ সমস্তক্ষণ সেই 
চিঠি ছেঁড়ার কথা মনে হয়েছে আর বতবার নন্দ এসে কথা বলেছে 
_ভালে। করে উত্তরও দিতে পারেনি । নন্দ বলেছে বারে বারে” 
মিলি তুমি খুব গম্ভীর হয়ে গেছ দেখছি । 

সেদিন মিলি টেবিল গোছাতে শুরু করলো । কোনোদিন যে 
হাতের কাছে কিছু পায় :ন। টেবিল অগৌছাল থাকার জন্য, আজ - 
অনেক হারিয়ে-যাওয়। জিনিস উদ্ধার হলো । মনে মনে মিলি 
ভাবলো, এগুলে। ন পেন্ট বুবু বুলকে সে কত মার দিয়েছে, অথচ 
তার। বার বার সত্যি কথ| বলেছে” আমর নিইনি। মিলি আবার 
ভাবলো, হঠাৎ তার মনে হলো, নন্দদার সঙ্গেও সে খুব খারাপ 
ব্যবহার করছে। আজ সে ভলে! করে কথ। বলবে, খেলা-ধুলোয় 
যোগ দেবে। } 

_মালবিকা মিত্র বুৰি আজ খুব কাজে মন দিয়েছে? 

পিছন ফিরে তাকিয়ে মিলি দেখলো, নন্দ হাসিমুখে দীড়িয়ে 
আছে। দপ করে যেন জ্বলে উঠলে মিলি। বললে, মালবিকী মিত্র 
রোজই কাজ করে, বুঝেছ? কেবল আমার মা বলেন_তভোমার মত 
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কাজের ছেলে নাকি ভূ ভারতে নেই। ক... 
". নিজের কণ্ঠস্বরে মিলি নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়লো | নন্দ হাসি- 
মুখে বলল”_তাই নাকি? মাসীম| বলেন কেন জানে? খুব. 
ভালোবাসেন তাই । - ৃ 

মিলি কোনও উত্তর ন! দিয়ে কাজ করতে লাগলে! ॥ নন্দ আবার 
বলল”_সাহাষ্য করবে৷? & K 

_না থাক, মা! এমনি বলবেন-_ভাণ্্যি নন্দ ছিল তাই গুছিয়ে 
দিল। এ ; বুলন 

_আহাহ৷, মাসীমা বললেই বুৰি হবে। দাও দাও আমায়। - 

এমন সময় মার আবির্ভাব হলে | -কি রে, তোরা কি করছিস? 
খাবার দিয়েছি যে! i 

বাই মাসীম|! মিলিকে একটু সাহাব্য করবে। ভাবছিলাম 
কিন্তু ও ত| করতে দিচ্ছে না! 

_করতে দিচ্ছে না? ও তো কোনও কালে কিছু গৌছায় না, 
কিছু পরিষ্কার করে না, একেবারে আস্ত একটি জংলী ভূত। 

বুলু বলে উঠলে|,_ও মা, পেড়ী বল। ভূত হবে কি করে দিদি ? 

মা ধমকে উঠলেন, খুব হয়েছে থাম__ফাজিল কোথাকার । 

মিলি খুব রাগ করে বলে উঠলো”_মিলি পেররী, জংলী এই সব। 
আর ভালে। কে_ ভোমার নন্দ আর বুবু বুলু ৷ 

মা হেসে ফেলে বলেন,_রাগ করলেই তে! হবে. না। নন্দ 
ভালো, একথা স্বীকার করতেই হুবে। বুলু বুবু তে! ছেলেমানুষ। 
তোমার দেখে শিখে কেমন হবে ত বুঝতে পাচ্ছি। আচ্ছা. এখন 
তে! চল, হাত ধুয়ে খাবে। ৮ 

নন্দ একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেছে, তবু বলল, _মাসীমা» আপনি 
কিন্তু শুধু শুধু বকছেন।. এ তে| মিলি কেমন জব সুন্দর করে 
রাখছে! 1) 

মা বললেন,_দু’দিন থ।কো+ নিজেই দেখতে পাঁবে। 

মিলির রাগ-জ্বলন্ত মুখের দিকে চেয়ে নন্দ আস্তে আস্তে বললে, 
_া+ মিলি খুব ভালে।। 

আবার দপ করে উঠলে| মিলি+_খুব হয়েছে, অত আর বলতে 
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হবে না। 

এইরকম ছোটখাট ঘটন। প্রায়ই ঘটছে দেখে নন্দ সকলের 
অলক্ষ্যে মিলির টুকরো টুকরো কাজগুলে। করে দিতো! “আহা! বেচারী 
এত বকুনী খায়”,_এই মনে ভেবে। মিলি কিন্তু একদিন রাগ করে 
বললে” কে তোমায় বলেছে অত জন্দারী করতে, ভালে বলা হয় 
বলে আর অহঙ্কার ধরছে ন|। ৃ 

নন্দ মুখ কাল করে মিলির দিকে তাকালে | মিলি তখনও বলে 


. চলেছে। 


ছোটরা মায়ের কানে কথাট। পৌছে দিতে একটুও দেরী করেনি। 
আবারু এক পশলা হুয়ে গেল মিলির উপর । ৃ 

পাশের ঘর থেকে মিলি শুনতে পেলো ম। বাবাকে বলছেন__ 
মেয়ে নিয়ে খুব ভুগতে হবে, নন্দ এসে অবধি ও যা খারাপ ব্যবহার 
করছে তার কথা নেই। ভালে? স্কুলে মেয়ে পড়াতে দিয়েছ--এই 
কি সেখানকার গুণ ? 

স্কুলের দোষ কি বল? মেয়েকে ডেকে ভাল করে বল, ঠিক হয়ে 
যাবে। আচ্ছ। আমি বলছি। মিলি, ও মিলি-শোন এদিকে ! 

মিলি আসতে বাবাকে খামিয়ে মা বললেন,_আজ রান্তিরে বসে 
তোমায় দশখান। বিজয়ার চিঠি লিখে ফেলবে । সকালেই পোস্ট 
হবে। কাকে কাকে লিখতে হবে লিখে দিয়েছি। নন্দর কাছে 
আছে। সেও লিখবে, চেয়ে নিও। 

বাবার কাছে বকুনী খেতে হলো না বলে বেশ ভাল লাগছে, 
তাহলে চট করে চিঠিগুলো! লিখে ফেলি_ এই ভেবে সে নন্দর কাছে 
গেল। নন্দ একমনে লিখে চলেছে। হাতের লেখা কী সুন্দর । 

মিলি বললে” নন্দদা, দাও কি লিস্ট আছে। তারপর নিজের 
পড়বার টেবিলে গিয়ে বসে লিখতে-আরভ্ত করলে! । 

রাত অনেক হয়েছে, শেষ হচ্ছে না, ঘুম চোখে জড়িয়ে আসছে। 
এমন সময় নন্দ এসে বললে”_মাসীমা বললেন, চিঠিগুলো দাও, সব 
এক সঙ্গে পোস্ট কর! হবে। 

_কে করবে, তুমি? 

নন্দ বললে” ত। করতে পারি। 
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_ হু, অত আর কাজ করতে হবে ন।।- রেখে দাও, আমি পোজ্ট 
করবে । টা 

নন্দ তার ভাগের দশখানি চিঠি টেবিলের উপর রেখে নিঃশব্দে 
চলে গেল । ১ 

তার ও নন্দর সব চিঠিগুলি তুলে নিয়ে দু'ভাগে দু'টো ড্রয়ারে 
রেখে দিল ভিতর দিকে ঠেলে । 

হঠাৎ বেন মিলির চোখের ঘুষ চলে গেল । চোখ বড় করে কি 
ভাবলে । তারপর কপাল কুঁচকে বলে উঠলে।-_দেখাচ্ছি'। 

পরের দিন বাড়িতে অনেক লোকজন এসেছেন বিজয়া ,করতে । 
মিলি কোনদিকে না চেয়ে হাত বাড়িয়ে ডুরয়ার থেকে চিঠিগুলো। নিয়ে 
রাস্তার লেটার বক্সে ফেলে এলে। ৷ 

মনে মনে আবার একটু হাসলে; ভাবলে” কেমন জব্দ, তোমার 
চিঠি রইলো পড়ে ৷ | 

বেশ কয়েকদিন পরে বাড়িতে অনেক ঢিঠি.আসছে। দিদু, ছোট 
মাসী_ন’ মামা, রাঙাদি, সোনাদা সবার চিঠি। বিজয়ার প্রীতি 
প্রণামে ভর!-আর অনুযোগ করা--মিলি কি একটুও লিখতে পারে 
ন|--কেমন আছে সে? - 

মা চিঠি পড়ে শোনান আর বলেন,_চিঠি কি লিখেছিলে? 

_স্থ্য। মা, সত্যি লিখেছি, নিজে পোস্ট করেছি । 

_নন্দকে তে। সবাই উত্তর দিচ্ছেন_তুমি যেন কি! 

মিলি কি ভাবলো, তারপর চলে গেল নিজের পড়ার টেবিলে । 


" প্রথম ডুয়ারে কিছু নেই । কই ঠিকই তে হয়েছেঃ ডান দিকে তার- 


গুলে! ছিল আর বঁ। দিকের ড্রয়ারে নন্দদার।. ব। দিকের ড্রয়ার 
টানতেই-_খাম সমেত চিঠির গছ! বেরিয়ে এলো || হ্্যাঃ এই তে 
এগুলে। ছেঁড়া হয়নি_ এখন ছি'ড়ে ফেলি। ্ 

গোছ। তুলে নিয়ে ছি 'ডুতে যাবার আগে মিলি ভাল করে তাকিয়ে 
দেখলে।_ চিঠিগুলে। সব তারই লেখা ! যেগুলি তার মনে করে সে 
তাড়াতাড়ি পোস্ট করে এসেছিল সেগুলে। নন্দর্‌ লেখ। চিঠি । 

চিঠিগুলে। হাতে করে মিলি অনেকক্ষণ বসে রইল তারপর 
ভাবলো, দিতু ঠিকই বলেন--“পরের মন্দ করতে গেলে নিজের মন্দই 
আগ হয় 

নাঃ আর সে এমন করবে না কখনও । 
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মা-বাবা যতই বলুন সিতু কিছুতেই শুনবে না। লালু মামাকে.) 
- দেখতে সে বাবেই। বেচারী এতদিন ধরে ভুগছেন আর কাছে কেউ 
নেই। কত দুঃখ করে চিঠি .লিখেছেন অথচ মারি নিজের সহোদর 
ভাই, মা বলছেন কিন!--কে যাবে বুঝতে পারছি না। বাবা, বলছেন, 
তাই তো, কি বে করা যায় ! ১১২৯ 

সিতু. ভাবছে-কে যাবে বুঝতে পারছি না, ভার তাই তো কি 
করা যায়_এসব কথা বলার সময় আছে নাকি? টেলিগ্রামটা সেই 
তে। সই করে নিয়েছে, আর সেই পড়ে শুনিয়েছে ভিতরের কথা । 
তখন থেকে সিতু ভাবছে একাই চলে গেলে হতে|। কারণ, এত 
ভাবাভাবি করতে গেলে কাজ কম হয়। চিন্তাটা! বেশি হয়ে যায়। 
কিন্তু যদি কিছু বলতে যায়, তাহলেই হবে ছেলেমানুষ, মেয়েমানুব। 
এ কথাটা শুনলেই তো সিতুর হাড়পিত্তি জলে ওঠে। স্কুল 
ফাইনালের আসন্ন পরীক্ষার জন্য সে তৈরী হয়েছে, সে কোন্‌ 
আক্কেলে ছেলেমানুষ হবে? এ নিয়ে মার অন্তঃপুর রাজত্বে মহা 
সোরগোল বেধে গেছে।. এই দু'টি কারণেই তার নাকি যাওয়। হতে 


পারে না। 
|. ২১ ॥ ৃ nate 


AS 


বাবার কাছে দরবার করতেই বাব। খুশি হয়েই বললেনঃ “বাঃ 
সে বেশ হবে সিতু। সম্ভব হলে মামাকে নিয়ে চলে এসে।!? 

মা একবার রাগ করে বললেন 2 মেয়েকে এত আস্কারা দি 
তোমার মত আর কেউ পারে না । 

বাব। বললেনঃ আস্কার? কি যে বল? ভেবেই পাচ্ছিলাম 
ন| কি করা বায়! সিতু আমায় বাঁচালে । তোমার ভাই-এর জন্য 
তোমার তো নিজেই বাওয়| উচিত । 

মুখ ভারী করে ম। বললেন 2. সে ইচ্ছ| থাকলেই কি হবার যো 
আছে তোমাদের সংসারের জন্য ? 

সিতু বললে ঃ ন৷ বাবা, মাকে যেতে হবে না, এখনি বলবেন 
রীতুর কলেজ, মিতুর পরীক্ষা» হতু মাকে ছেড়ে ঘুমুতে পারে না 
তার চেয়ে আমি আজই দুপুরের গাড়ীতে চলে যাই । 

সদাশিব বাব! মেয়ের সঙ্গে একমত হয়ে বলে ওঠেন ৪- প্ঠ্যা, হয! 
সেই ভালে।। মার কাছে থেকে বেশি করে টাকা নিও, আর কম্বল । 
দেখছে! না! কি ঠাণ্ড| !” 


সিতু এসে পৌছলো| তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। মুঠো মুঠো করে - 
কে যেন বরফের গোল! ছু'ড়ছে। গায়ে অতবড একট! কোট, তবু 
যেন৷ মনে হয় ঠিক হচ্ছে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই নির্দিষ্ট বাড়ীর 
দরজায় এসে টোকা দিতেই একজন পরিচারিক! দরজ! খুলে দিয়ে 
বললে ? তুমি তো এই বাড়ীতে এসেছ, ভালো! হলো_আমি বাড়ী 
যেতে পাচ্ছি না। বাবু কিছুতেই ছাড়ছেন না। খুব কষ্ট হচ্ছে__ . 
জ্রও রয়েছে। আমি এবার যাই। কী রকম ঠাণ্ডা, বাঁড়ী যাবো 
কি করে যে তাই ভাবছি । দিন থাকতে থাকতে গেলে হতো” 

সিতু বললে? নাই বা গেলে। আমি তো! এসেছি। ছু'জনে 
থাকবে৷ চল । 2 

_বাড়ীতে আমার কাচ্চাবাচ্চ। আছে না। তা যাই হোক তুমি 
ভিতরে যাও, আমি চললাম ! 

সিতু আর কি করবে--দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকে গিয়ে বন্ধ করে 
দিল। ইস্‌, লালুমাম1 বন্তরণায় ছটফট করছেন-আর ঘরটা কি: 
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অপরিষ্কার। এ কাজের লোকটি করছিল কি? : 

পিতু হাতের সুটকেশ রেখে কোট খুলে ঝুলিয়ে রাখলো! । তারপর : 
বিছানার কাছে গিয়ে বললে 3 লালুমামা, কেমন আছ, আমি এসেছি। 
_. মা পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি সীতা, সিতু 

-_ _জ্ঞরতপ্ত কপালে হাত দিতেই লালুমাম। চোখ তুলে তাকালেন 
আঃ বাচলাম সিতু! কিন্তু তোর কষ্ট হবে বে 

_ ভুমি কিছু ভেবে! ন। লালুমাম।। এই দেখ কালই তোমার জ্বর 
ছেড়ে বাবে। Ks / 

আধঘণ্টার মধ্যে সিতু ঘর, বিছান! সব গুছিয়ে পরিষ্কার করে 
ফেললে । ' একটু আগের ঘরই বেন নয়। তারপর রোগীর জন্য যা 
বা করবার করে নিজে ভার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলে! । 

বেশ অনেকক্ষণ কেটে গেছে_ আরাম পেয়ে লালুমামা ঘুমিয়ে 
পড়েছেন আর ভার চোখও ভারী হয়ে আসছে। রোগীর খাবার কিছু 
আছে কিনা, নিজেও কিছু খেতে হবে-এই ভেবে পাশের ঘরে গেল 

- খাবার-দাবার তো মোটামুটি আছে। কিন্তু ৰি-টা দরজ! জানলাও 
বন্ধ করেনি_ভু-হু করে হিম ঢুকছে, সব কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে সিতুর মনে হলে! কে যেন কীদছে। 
কাউকেও তো দেখা বায় ন| ভবে? জানলা বন্ধ করে সদর দরজাটা 
খুলতেই এক ঝলক ঠাণ্ডা তার চোখমুখে ছড়িয়ে পড়লো । ইস্‌ কী 
ঠাণ্ডা! আর কিছুই যেন দেখা, বায় না। অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলো» তারপর তার মনে হলো।কে যেন আসছে! 

' হ্যা আসছেই তো৷। কাছে এসে গেল সে। একজন মেয়ে ৷ মুখ 
শুকিয়ে গেছে, মাথার চুলে কতদিন তেলজল পড়েনি। ধুলোময়লা 
লেগে এদিক-ওদিক. ছড়িয়ে পড়েছে, শতছিন্ন কাপড়, গায়ের জামার 
অর্ধেকটা নেই। চোখ সাদা হয়ে গেছে, ভীভি-বিবর্ণ মুখে এসে . 
দ্াড়ালে। সিতুর কাছাকাছি। সিতু প্রথমটা ভয় পেয়ে গেছে 
অন্ধকারও দারুণ হিমের মধ্যে থেকে কে উঠে এলো! যেন প্রেতাত্মার 
মত। তৰু মনে সাহস এনে'সিতু বললে £ কে তুমি? কি চাও? 

=উ% আমি আর পারছি নাঁবলেই সে বসে পড়লো! । সিতু 
বললে £ ওঃ, তুমি মানুষ । তাহলে ঘরে এসো। কোনরকমে উঠে 
॥। ২৩ ৷ 


এলো সে। মামার ঘুম ভেঙে বাবে বলে জিতু তাকে পাশের ঘরে 
‘নিয়ে গেল_বললে £ বলো, কে তুমি? 

আগে আমায় খেতে দাও কিছু। / 

এদিক-ওদিক দেখে রুটি-বিস্কুট, জ্যাম-জেলী, মুড়ি-চি'ড়ের ঢাকা 
খুলে কিছু খাবার তাকে দিল। কিন্ত খেতেই পারছে ন! সে, আটকে 
যাচ্ছে তার মুখ_চোখ দু’টে। ঠেলে বেরিয়ে আসছে বেন। 

_একটু গরম কিছু খাবে? দঁড়াও চা করে দিই। মেয়েটি 
সিতুর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল যেন এ-ধরণের কথা৷ কোনো- 
দিন সে শোনেনি। 

খাওয়ার পর সেইখানেই একট! চাদর কম্বল দিয়ে সিতু বললে ঃ 
তুমি শোও । 
- মামার বিছানার একপাশে গু'টিসুটি হয়ে সিতু বসে রইল আর 
ভাবছিল_-ও কে হতে পারে? চোর ছেঁচোর নয়. তে? অর্ধেক 
রাতে উঠে দেখবে ন! তে। সব চুরি করে নিয়ে পালিয়েছে। এবার 
সিতুর ভর হলো আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলো? 
মেয়েটি চাদরের উপর শুয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে_হাত-পাগুলে। গুটিয়ে 
পেটের কাছে নিয়ে এসেছে। J 

_ বাকী রাত জেগেই' কাটিয়ে দেবে --চোর হলেও কিছু করতে 
পারবে না মনৈ মনে একথা ভেবে সিতু আবার মামার বিছানার 
কাছে এসে বমলে|। কিন্তু কখন বে ঘুমিয়ে পড়েছে সে, ত! জানেই 
না। যখন ঘুম ভাঙলো, দেখে জানল। দিয়ে সকালের আলে। মুঠো 
মুঠো এসে পড়েছে বিছানায়_ইস কত দেরী হয়ে গেল, যাক মাম। 
এখনও ঘুমোচ্ছেন_এখনি ওঁর জন্য সব তৈরী করতে হবে। মনে 
মনে ভাবলে। সিতু_তারপর কাল রাতের কথ। মনে পড়লে তাড়া- 
তাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে দেখে মেয়েটি বসে আছে। আর অপরিষ্কার 
ঘরদোর সব পরিচ্ছন্ন করে নিজেও বথাসম্ভব পরিষ্কার হয়ে আছে। 

_ওঃ তুমি উঠে পড়েছ। আচ্ছ| অন্ত কথা পরে হবে, খানিকট। 
গরম জল চাই এখনি । চা 

সিতুর কথা শেষ হবার আগেই মেয়েটি আঙ্গুল দিয়ে দেখালো । 
গরমজল, চা, দুধ সব তৈরী হয়ে সাজানে| রয়েছে । 

|| ২৪ ॥ 


কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকালে। সিতু! তারপর লালুমামার পরিচর্যায় 
লেগে গেল। মুখ ধোয়ানো বিছানা বদলান, জ্বর দেখা; ওষুধ 
খাওয়ানো_তারপর দুধ দিতেই-_মাম! বললেন £ কি করেছ সিতু, 
দিদি দেখি তোমায় একেবারে গিন্নি বানিয়েছে। এটুকু সময়ের মধ্যে 
এত সব ?_ আমায় সাহায্য না করলে পারতুম না তোমার বি কাল 
আশায় দেখে সেই চলে গেল আর এলো না । 

_তবে সাহায্য করলো কে? 

_এঁবে! শোনো ভাই এদিকে এসো তো। 

মাম। তার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ জর্বনাশ”_করেছ 
কি সিতু, ওতো একট! ডাইনী, বেশ ক'দিন থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
'আশে-পাশে_ সবাই বলে দিনে দেখ! বায় না, রাতের দিকে বেরোয়, 
অন্ধকারে-__ওর চোখের তাকানে।_উঃ সাংঘাতিক ! শীগগীর বিদায় 
করে৷ ওকে, নাহলে আমার অসুখ তে| ভালই হবে না বেড়ে যাবে। 
‘ বিশ্বাস ন! হয় এবাড়ী-ওবাড়ী জিজ্ঞাসা করো । 

জিতু কেমন থমকে দোলনতরু অল সাহস এনে বগলে সা 
তুমি ও ঘরে বসে! তে! একটু। 

মেয়েটি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে চলে গেল। 

মামা বললেন 2 শীগগীর এখনি বিদেয় কর, ডাইনী--ও নির্ঘাত 
ডাইমী। 

_আচ্ছ৷ মামা তা করছি, কিন্তু ওকে জিজ্ঞাসা করি না ও কে, 
কোথা থেকে এসেছে? 

মামা জোরে ঘাড় নেড়ে বললেনঃ কি হবে পাড়ায় জিজ্ঞাস! 
কর সবাই জানে, সন্ধ্যার অন্ধকারে আজ সাত-আট দিন ওকে দেখ! 
যাচ্ছে, দিনের বেল! কোথায় থাকে_বলতে বলতে মাম! হীফিয়ে 
উঠলেন। 

- তুমি শুয়ে পড়ো আমি দেখছি। 

_-মাম। সেই বে ঢাকা দিয়ে শুলেন__একেবারে ১০৪ জ্বর । সিতুও 
এবার একটু ভয় পেয়েছে কিন্তু তবু এ মেয়েটিকে ওর খুব খারাপ 
লাগেনি। স্নান করে তাকে অনেক স্বাভাবিক মনে হচ্ছে। তাছাড়া 
ওকে দিয়ে অনেক সাহায্য হচ্ছে, এখনি তাড়িয়ে দেওয়া! হবে না। 

॥ ২৫ ॥ 


ই. আ. গ._-৩ 


ঠক! ঠক! ঠক! দরজার শব্দ হতে জিতু গিয়ে খুললে। 
ভিন-চারটি বেশ বড় ছেলে দ্রীড়িয়ে বলছে? এই বাড়ীতে সেই 
ডাইনীটা এসেছে? 
-. _ডাইনী কে? এখানে কেউ আসেনি। আমার মামার অসুখ 
আমি কোলকাতা থেকে এসেছি। বিরক্ত করবেন নাঃ মামার জর 
বেড়ে যাবে। 

সকালেই তারা৷ এসে পেৌঁ ছল বাড়ীতে । ভাই-এর অবস্থা! দেখে 
মাতে৷ খুব ভর পেলেন। বাব সিতুকে আদর করলেন, বললেনঃ 
দেখে। মেয়ের মত মেয়ে আমার সীতা, কেমন করে রুগ্ন মামাকে নিয়ে 


এসেছে। একরত্তি ছোট্র মেয়ে।_ন। বাবা, না যে আমার . 


সাহায্যকারী ৷ 
_কে তুমি মা? 


বাবার কথার উত্তরে ছল ছল চোখে মেয়েটি বল্লেঃ পরিচয় তো ' 


আছে, কিন্তু এখন আমার নাম ডাইনী ! 

_জেকি! সেকি! ভাল মানুষ বাব কেমন: হয়ে পড়ছেন। 
সিতু বললে ওকে কিছু জিজ্ঞাস! কর! হয়নি । মা! মামার কাছ থেকে 
আস্মুন তখন জিজ্ঞাস। করে| | মেয়েটি বললে ঃ আপনার এই মেয়েটি 
ন! থাকলে পরশু রাতেই আমি মরে যেতাম। এখন আমি মানুষের 
মত মানুষ দেখতে পাচ্ছি। মনে করতে পারি ন! সব কথা, পড়। 
শেষ করে আসছিলাম সন্ধ্যাবেল। রাস্তায় বেশি লোকজন ছিল ন।, 
গ্যাসের আলে! মিটমিট করছিল-তিন চারট। লোক সামনে এসে 
দঁড়ালে॥ একট| আমার মুখের উপর কি চেপে ধরলে৷--আর একট 
আমার কান হাত গল! থেকে বোধহয় গয়ন/গুলে। ছিড়ে ছিড়ে 
নিচ্ছিল তারপর আর কিছু জানি না। যখন তাকালাম দেখলাম 
একটা ভাঙ| বাড়ীর মধ্যে পড়ে আছি, গায়ে একটুও শক্তি নেই। 
কিছু চিনি না। বেরিয়ে এসে দেখলাম একেবারে অন্য জায়গ। 


কোথায় যাবো, কি করবে! ভেবে আবার সেই বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 


গেলাম_কাপড় জাম। ছিড়ে গেছে, বইখাতা পয়স! গহন! কিছু নেই, 
‘কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ছিলাম আবার যখন ঘুম ভাঙ্গলে। তখন 


সনধযা। ক্ষিদে মরে যাচ্ছি। রাস্তায় বেরিয়ে দেখি ছেলের দল. 


২৬ ॥ 


খেল৷ করছে। আমার বিচ্ছিরী চেহারা দেখে তার! বলে উঠলে। £ 
ওরে দেখ, এ একটা ডাইনী । ইট মারতে লাগলে ৷ 

বেদিন যখন বেরিয়েছি, ছোট বড় সব লোক এরকম.করেছে। 
আবার সেখানে গিয়ে ঢুকেছি। ক'দিন ওরকম কেটেছে জানি না। 
সেদিন ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে যাচ্ছিলাম_য! হয় হৰ বলে ছি 
তারপরের ঘটন! ওকে জিজ্ঞাস! করুন। 

সিতু এত অবাক হয়ে গিয়েছিল বে ওর মুখ দিয়ে কথা সরছিল 
না। ভাবলো ঃ ভাগ্যি আমি তাড়িয়ে দিইনি ৷” j 

মা-বাবা ভাই-বোনের! সবাই অবাক । খবর দেওয়ার পর ললিতার 
বাবা-মা এলেন। প্রায় পনের দিন পর মেয়েকে ফিরে পেলেন তীরা। 
কান্নাতে হাসিতে তাদের চোখ মুখ ভর! । 

লালুমাম। ভাল হয়ে গিয়ে সব শুনে বললেনঃ তাহলে ভে সিতু 

খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। ডাইনী বলে সবাই ওকে ভাড়া করেছিল, 
নি আমিও-মরেই বেতাম। নাঃ সিতুর জন্য একটা বড় কিছু 
করার দরকার । 

সেদিন বাড়ীতে বিরাট ভোজ। বাবা; লালুমামা, ললিভার বাবা 
সকলের: দেওয়। উপহারের মধ্যে জিতু বসে ললিতার সঙ্গে গল্প 
করছে। 

একটা! বিরাট-পার্শেল হাতে করে একজন লোক এলো, সীতা 
চৌধুরীকে খুঁজছে । 

সিতুর অনন্যসাধারণ বুদ্ধিমত্তার জন্য স্কুল কর্তৃপক্ষ একটি 
y BE SS STG 


| ২৭ ॥ 


কতদিন থেকে বাড়ীটা খালি পড়ে আছে। . একেবারে পাশের 
বাড়ী রিষ্ট,দের। তাই রিন্ট, মনে মনে ভাবতো__বাড়ীটায় ভাড়২ 
আসে না বা যাদের বাড়ী তারাও আসে না, কিন্তু যদি আসতে। -বেশ 
হুতো, তার মত ছেলেমেয়ে থাকলে বন্ধুত্ব হতে, বিকেলে স্কুল থেকে 
ফিরে এসে খেলবার সাথী খু'জতে সেই মোড়ের মাথায় পাপিয়াদের 
বাড়ী যেতে হতে। ন!। id" 

মাও তো বলেন রিণ্ট, শুনেছে ঃ কী বাপু খালি বাড়ী আর 
কতদিন রাখবে, কোনদিন কে ঢুকে পড়বে তখন বুঝবে। বাড়ীওয়াল। 
কি আজকালকার ব্যাপার কিছু বোঝে ন|? 

কেউ যদি ঢুকে পড়ে আর তাদের বদি ছোট ছেলেমেয়ে থাকে, 
তাহলে আর কেউ না হোক রিণ্ট,তো| বাঁচে, একটা বন্ধু হয়। রোজ 
রোজ রাস্ত। পার হয়ে মোড়ের কাছে যেতে ভাল লাগে না_.আবার 
না গেলে বিকেলট। একটুও খেলাধুলো। হয় না। বিকেলে ছুটে ছুটে 
ন। খেলে কি শুধু খেলনা-বাটি নিয়ে খেলতে ভালে। লাগে? 

রিণ্ট, তাই রোজই তাকিয়ে থাকে সতৃষঃ নয়নে_বাড়ীটার দিকে। 
কিন্তু বন্ধ দরজ| জানালা! একভাবেই থাকে_খোলে না। 

| ২৮ ॥ 


ভাই বদি বিকেলবেলা পালিয়াজের বাড়ী লা। বীঁওয়া হন দিন 


ঘাড় হেট করে বসে ঘরের ভিতর খেলতে হয়। এদিকে রিণ্ট, আর 


তাকায় না কারণ ইচ্ছা হলেও ভো বাওয়া হবে না। 

শোবার ঘরে খাটের রুজু রুজু যে জানলা সেট। খুললেই পাশের 
বন্ধ বাড়ীটার একটা! জানল! ঠিক সামনেই দেখ। ঘায়। এই জানলার 
দিকে তাকিয়ে কতদিন ভেবেছে ঃ কোনদিন কালে উঠে সে যদি 
দেখতে পেতে এ জানলাটি খুলে গেছে, আর রিপ্ট,র মত একটা, 
মেয়ে কিংবা ববির মত একটা ছেলে দীড়িয়ে সাডেচইয।/স্ী/নলাটি 
না হতে! 

কিন্তু অনেক দিন অনেকবার ভেবেছে রিৎ্ট, TSE 
এন বিডল হেল ৰা ন 88 
বন্ধ করে দিয়েছে। মা! যদি জানলা খুলে দেন ও অমনি গিয়ে ধড়াস 
করে বন্ধ করে দেয়। মাঝে মাঝে রেগে ওঠেনঃ ওটা কি হচ্ছে 
রিণ্ট,, ঘরে কি হাওয়া-বাতাস আসবে না? কি ভেবেছ তুমি? 

_আমি যখন স্কুলে যাবে তখন তুমি খুলে দিও, বড্ড চোখে 
লাগে আমার, বেশি আলে। আসে। 

_ মেয়ের সব বিচ্ছিরী, আলো।-বাতাসের জন্য মানুষ মরছে, আর 
ওর নাকি চোখে আলে! লাগছে_বলতে বলতে মা নিজের কাজে 
যান। 

জানলাটা বন্ধই থাকে । 

মনের দুঃখ যখন সহ্য হয়ে এসেছে এমন সময় একদিন রাত্রে রিণ্ট, 
স্বপ্ন দেখলে।_বন্ধ জানল।ট। কে. যেন খুলে দিয়েছে, আর পাশের 
বাড়ীর জানলাটাও খুলে গেছে। ঘরট। বেশ দেখা যাচ্ছে, সাজসজ্জার 
বাছল্য অনেক, জার তার মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের। যেন ভিড় 
করে খেলছে, ফু দিয়ে ফানুস ওড়াচ্ছে! জলের কোটার মত সার 
বেঁধে উপর দিকে উঠছে_একট! ছেলে শিশি থেকে কি যেন নিয়ে 
গাল ফুলিয়ে ওড়াচ্ছে__ কমলালেবু আপেল, বিস্কুট, চকোলেট নিয়ে 
ছু'ড়ছে ধরছে__ভালে! জামাকাপড় পরেছে সবাই, বেলুন ওড়াচ্ছে_ 
বাঁশী বাজাচ্ছে, চুলে রিবন বাঁধা মেয়েগুলো কেমন ইংরেজি স্বরে 
মাঝে মাঝে গান করছে। 


২৯ ॥ 


কী অসম্ভব কাণ্ডই ন চোখের সামনে ঘটছে। 

এতকালের বন্ধ বাড়ীটায় কখনই বা লোকজন এলো, কখনই বা 
এমন জানন্দোৎসবের ব্যবন্থা হলো বিছুই ভে| বুঝতে পারছে ন! 
রিষ্ট,।- অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে, মনে ভাবছে এইরকম উৎসব 
বড়দিনের সময় সে মিসেস ওয়াটলিং-এর বাড়ী দেখেছে । মার বন্ধু 
আন্টি ওয়াটলিং--বড়দিনে সববাইকে নেমন্তন করেন। মার সঙ্গেও 
গেছে, আবার মা! যখন যেতে পারেন নি__কার্ড আর ফুল নিয়ে সে 
নিজে গেছে আর এ ছোটদের দলে মিশে গেছে। 

এইরকম আলো -লমলে বড়দিন বেশ লাগে রিন্টর। কেকের 
স্বাদটাও ভালে । সাহেব পাড়ার সিনেমা হাউসে ছবি দেখতে 
গেলেই সে বড়দিনের উৎসবের গন্ধ পার । 
কিন্তু ওরা এলো! কখন আর ব্যবস্থাই বা হলো! কি করে। স্কুল 
যাবার সময়ও সে দেখেছে বন্ধ বাড়ীর গায়ের মস্ত তালাটা। 

ওমা! ওরা যে তার দিকে জাঙগুল দেখিয়ে বলছে? ওঁ দেখ 


মেয়েটা এখনও শুয়ে আছে। 
সার্কাসের ক্লাউনের মত সাজ সেজে যে ছেলেট! তার দিকে চেয়ে 
হাসছে, ওকে কোনদিন দেখেছে বলে তো রিষ্ট, মনে করতে পারে. 
না। তৰু ভদ্ৰত| করে একটু হাসতেই হয়। জানলাটা-কে বে খুলে 
দিল, একেবারে খাটের সামনে ওদের দেখা যাচ্ছে কি করি, জানলা 
বন্ধই বা করি কি করে? 
ওদের হাসাহাপি, মাঝে মাঝে হাত নেড়ে ডাকাডাকি একটুও 
থামছে ন|। 
কিন্তু এ আবার কি একরাশ অন্ধকার ! চোখ দু'টো রগড়ে নিলে| 
রিণ্ট,_নাঃ লোকজন আলো ফুল বেলুন কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
রিণ্ট,, ওঠে| ওঠো আর .কতক্ষণ যুমোবে? মায়ের কথা শুনে 
উঠে পড়লো ৷ চারিদিক তাকিয়ে সামনের বন্ধ জানাটা! খুলে দিল। 
রাত্রির কথ মনে হতে সে ভাল করে তাকালে। ৰ 
১, না তেমনি বন্ধ! অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে রিণ্ট, উঠে 
ও গেল। সারাদিন ভারী খারাপ কাটলো। মাঝে মাঝে রাত্রির স্বপ্নর 
কথা মনে হচ্ছে আর অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে। 
|| ৩০ ॥ 


স্কুলের দিদি ক্লাসে বললেন £ আজ তোমার কি হয়েছে? অমনি 
সব সহপাঠিনীর! ভার দিকে তাকিয়ে হাসলো! । লজ্জায় রিষ্টুর মুখ 
লাল হয়ে উঠলে ৷ 

বিকেলে বাড়ী এসে কোনদিকে না ভাকিয়ে ঝুপ করে বইপত্তর 
ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়লো । সামনের জানালা বন্ধ হয়নি। আর 
ওকি? ওদের বাড়ীর জানলাটাও যে খোলা। মাথাটা তুলতেই 
দেখলো একজন রাজমিস্্রী বালভিমুদ্ধ চুন গোল! নিয়ে ঘোরা-ফেরা 


- করছে। 


তাহলে? নাঃ রিণ্ট, আর ভাববে না। এইজন্য সব সময় তাকে 
বকুনী খেতে হয়। আর না! 

কিন্তু বাড়ীট। কবেই বা রং ফেরানো! হলে।? 

স্কুল থেকে ফিরে রি্ট, আগে গিয়ে ছুটলে। তাদের জানলার 
কাছে। ঝটাক শব্দ করে খুলে দিলে| জানলাটা। এখন সে ভাল 
করে দেখবে ব্যাপারটা কি! থা, ও-বাড়ীর জানল! বন্ধ, কিন্তু কই 
লোকজন কিছু দেখ যাচ্ছে না। অনেক চেষ্টা করেও কারুর সাড়া 
শব্দ থেলে। না। খাবার খেতে খেতে বললে £ ও-বাড়ীটায় কবে 
লোক এসেছে মা, কবেই বা রং করেছে? 

ম! বললেন £ তুমি ভো জানলা খুলতে দেবে না, কি করে জানবো 
বল? কিছুদিন থেকে মিস্ত্রী কাজ করছিল, কি জানি কারা এসেছে 
কিনা। 
আবার উৎসাহ নিয়ে রিষ্ট, চেষ্টা করে, কেউ আছে কিন! দেখতে, 
কিন্তু কিছুই তো দেখ বায় না। একদিন রাগ করে বলে উঠলো £ 
দুর ছাই ভুতের বাড়ী, ওতে আবার লোক থাকে নাকি। ভূতরা 
থাকে, তারাই এসেছে, ভাই দেখা যায় না। যদি কোনোদিন কাউকে 
দেখতে পাই এমন জিব ভেঙাবো, তখন বুঝতে পারবে ওরা। আর 
সাতজন্মে ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে! না, অমন বন্ধু চাই না! 

ভাবতে ভাবতে রাগে দুঃখে রিষ্ট,র চোখে জল এসে গেল। 
কতদিন ধরে ভাবছে, ভাবছে আর ভাবছে_কিন্তু বন্ধ বাড়ী আর 
খোলে না। ওদিকে তাকিয়ে চোখ দু'টো ব্যথ৷ হয়ে গেল যে । আর 
ভাকাবেই না। - i S 


| ৩১ || 


_ তবু দেখে_মনে মনে বতই বলুক চোখ বায়_-তারপর ভাবে ঃ 
বন্ধ তো থাকবেই, কেন বে চোখ বার! একদিন তপু আর. বঞ্টুকে 
বলবে! ওদের জদর দরজায় এক জোড়! ভুত-পেত্ী এঁকে দিয়ে 
আসতে । আমার মত সকলেই বুঝে নেবে ওট। মানুষ থাকার বাড়ী 
নয়। ভা যদি হতো তাহলে এতদিন জানল! খুলে বেতো। ৷ এর জন্য 
. হয়তো তপু আর বণ্টকে পাস্খ বরফ, আলুকাবলী, আর ঝাল ছোলা . 
খাওয়াতে হবে। আর এই জন্য মায়ের কাছে আবার দরবার করতে 
হবে, দু'টো টাক! তো! চাইই। নু 
“সেদিন স্কুল থেকে ফিরেই খেলতে গিয়ে ভপু আর ঝঞ্ট,কে মনের 
কথাটা বলে ফেললে । তপু আর বণ্ট, সের! ছেলে, তার মানে 
দুষ্ট,মিতে তাদের একজোড়ার মত আর দেখা যায় না। | 
কিছুতেই রাজী হয় না তারা, বলেঃ দুর ওসব ছেলেমানুবী, 
কেন না ভূত-পেত্রী এঁকে নোংর! হবে আর তো! কিছু নয়। | 
রিপ্ট, বললে ঃ ত! হোক, গুদের দরজ| : ময় হে, তাতে 
আমাদের কি! 
আর ময়লা করেই বা আমাদের লাভ কি? ঝট, উত্তর দিলে । 
বঙ্কার দিয়ে উঠলো! রিষ্ট, ঃ আহা,সবই যেন ভোর! ভেবে-চিন্তে 
করিস” নারী সাধু জাজ হচ্ছে দেখছি। 
- অবশেষে তাদের রাজী করানো হলো, পা! বরফ, আলুকাবলীর 
ব্যবস্থায় । 
দেখবে। না মনে করেও বারে বারেই যেন চোখ ওদিকে যাচ্ছে। 
জানলাট! কিছুতেই খুলতে দেবে না রিণ্ট, মাকে। তার মনের রাগ ' 
কেটে গেলে তখন সে বা হয় করবে। সেদিন মাকে গিয়ে সোজা 
বললে 2 দু’টো টাকা দাও না মা! 
কেন? একেবারে ছু'টে। টাক! ? বন্ধুদের বইটই নিয়ে হারিয়ে 
ফেলেছ বুঝি ? কিনে দিতে হবে? না কাকুর জন্মদিন ? মার প্রশ্নের 
উত্তরে রিণ্ট, বললে £ ন| একটাও ন|। আমার একট! কাজ করে 
দেবে তপু আর বণ্ট,। তাই ওদের খাওয়াতে হবে। 
কাজ? তোমার কি কাজ থাকতে পারে এমন যার জন্য টাক! 
দিয়ে খাওয়াতে হবে? কাল বিকেলে খেলতে এলে ডেকে; আমি 
|| ৩২ ॥ 


খাইয়ে দেবো । =" j 

রিণ্ট, তাড়াতাড়ি বলে উঠলে।? ওর! বুঝি এসব খাবে? লুচি 
পরোটা নয়, আলু চচ্চড়ি আর আলুর দমও নয়, যে তুমি খাওয়াবে। 
ওরা বা খাবে ত! তোমার পছন্দই হবে না। দাও না মা, মোটে তে 
দু’টো টাকা চাইছি, ভাও দিচ্ছ ন|। : : 

মা হেসে ফেলে বললেন ? : আচ্ছা আচ্ছা দেবো । কিন্তু ভোমার 
কাজটা কি? , ৰ 

সে তোমার জেনে কি হবে? পরে বলবে| অখন। 

মায়ের কাছ থেকে দু'টো! টাকা নিয়ে রিণ্ট, ছুটলে! পাছা বরফ 
আর আলুকাবলীর . খেঁজে। পেট ভরে ওদের খাওয়াতে হবে। 
ওদের দু'জনকে এত তাড়াতাড়ি রাজী করানো গেছে মনে করে খুব 
খুসী হয়ে উঠলো! সে। | /. 

বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, সন্ধ্য। নেমেছে 

হঠাৎ বেশ চেঁচামেচি গৌলমালের একটা শব্দ কানে আসতেই 
রিট, বারান্দায় বেরিয়ে দেখলো-_তপু আর বণ্ট;র হাত ধরে একজন 
ভদ্রলোক খুব বকছেন £ তোমর! ভদ্রলোকের ছেলে না? স্কুলে 
পড়ো, না? একি অভ্যাস. তোমাদের, নতুন রং-কর! দরজা-জানলা, 
এইরকম ভাবে এসে কালে! কালে। রং দিয়ে কি হিজিবিজি কাটছো? 
কোথায় তোমাদের রাড়ী? চলো. তো বাই তোমাদের বাবা-মার 
কাছে। 

আটকে আটকে তপু বললে £ এ যে আমাদের বন্ধু রিণ্ট_সে 
বলেছিল 

সে কি বলেছিল আমাদের বাড়ীর দরজায় নতুন, রঙের উপর 
এইসব নোংরা করতে? J 

রিণ্ট, ভয়ে পালিয়ে এলে ঘরের মধ্যে এখনি ওর! ওর নাম বলে 
দেবে আর ম! বাবার কাছে বকুনি খেতে হবে। মা আবার বে ররুম 
পরিস্কার ! দেয়ালে ঠেস দিতে দেন না, চেয়ারের গায়ে মাথা রাখতে 
দেন না তেল লাগবে বলে, কত কি করতে দেন না_ লোকের বাড়ী 
নোংরা করবার বুদ্ধি দিয়েছি শুনলে তাকে আর আস্ত রাখবেন না! 

রি্ট,র বুক টিপটিপ করতে লাগলো । 


॥ ৩৩ | 


বাইরে তখনও সেই বকাবকির শব্দ আসছে। কতক্ষণ কেটে 
‘গেছে রিণ্ট, মনে করতে পারে না। . 

আর কোন সাড়াশব্দ নেই বাইরে থেকে । মার কথাও শোন! 
যাচ্ছে না» বোধহয় কোথাও বেরিয়েছেন। : 

রিণ্ট, বন্ধ জানলাটার ছিটকিনিতে টান দিল। শব্দ করে জানলাঁটা 
খুলে গেল! 

ওমা একি ! ও-বাড়ীটার দরজা-জানল। সব খোলা, নতুন কাপড়ের 
পর্দাগুলে| উড়ছে, লহ বৰক ঘোচ তাড়কা ছিরদের 
আলোয় ঘর ভরে গেছে। 

খাবার টেবিল পাভা আছে পাশের রটায়, কোণাকুমি হয়ে দেখ! 
যাচ্ছে, কার! যেন বললে আছে। বোধহয় খাচ্ছে। ু 

রিণ্ট, এত অবাক হয়ে গেছে যে আর কিছুই ভাবতে পাচ্ছে না 
কি হলো, কেমন করে হলো? 

এদ্রিকের জানলার, দিকে তাকাতেই রিণ্ট'র মত একটি সুন্দর 
মেয়ে হাসছে দেখতে পেলে! | রিণ্ট, সেদিকে তাকাতেই বলে 
উঠলো! £ আমি রুবি, আজ আমরা আমাদের এই বাড়ীতে এসেছি। 
তোমার বন্ধু তপু আর বণ্টঃ এ দেখ এসেছে আমাদের বাড়ীতে । 
তুমিও এসে।। 

রিষ্ট মুখ দিয়ে কথা আসছে না। রুবি বললে? ছোটকাকা 
ওদের খুব বকছিলেন_-সদর দরজায় আলকাতার! দিয়ে ছবি আঁক- 
ছিল। ওরা বললে তুমি... 

রিষ্ট, আর শুনতে পাচ্ছে না। ইস্‌ কীলজ্জ!! কেন যে সে 
এমন কাজ করতে গিয়েছিল। ভয়ে লজ্জায় চোখ তুলে আবার যখন 
তাকালো! তখন কুবি বলছে £ এসো রিণ্ট,, আমরা ভোমার জন্য বসে 
আছি, একসঙ্গে খাবে । 

আলন। থেকে একটা জাম! নিয়ে মাথা দিয়ে গলাতে গলাতে 
সিঁড়ি থেকে রিণ্ট, েঁচিয়ে বললে £ মা আমি একটু পাশের বাড়া 
থেকে আসছি । , আমার বন্ধু এসেছে। 


1 ৩৪ || 


" মিষ্ট,র কুকুর বাচ্চাটাকে দেখলেই আদর করতে ইচ্ছ। করে। 
এখনও সে ছোট তাই ছোট ছোট পা ফেলে মাথা নেড়ে যখন ছুটে 
আসে, লব্বা সাদা লোমগুলোর চোখ ঢেকে যায়_কী ভালো যে 
লাগে ওকে তা বলা যায় না। - ু 

ওর নাম পম্‌। মিষ্ট, পম্কে দেখলে' আদর করতে ইচ্ছা হয় 
। অত্যি, কিন্তু এমনও কতকগুলো ভীষণাকার কুকুর আছে যা| দেখতে 
আদর করা বা কাছে বাওয়। দুরে থাকুক আতঙ্কে হাড় হিম হয়ে 


- যায়। 


কিন্তু এরা খুব প্রভূভক্ত হয়, সে কথ! হয়তো ছোটবেলা থেকেই 
তোমার নীতিস্থধাঃ শিক্ষা সোপান প্রভৃতি বইএ পড়ে থাকবে_তাই 
নয়? 

সত্যিই ওর! প্রভূভক্ত ! মনিবের এতটুকু অনিষ্ট হয় এ তারা! 
চায় না, সে যে জাতের কুকুরই হোক না কেন। মিষ্টুর পমের 
মতই হোক, ব| বিরাট লক্লকে.জিৰ এ্যালসেসিয়ানই হোক! 
মনিবের জন্য এর! সবই করতে পারে। অচেনা বা নতুন লোক এলে 


I ৩৫ || ০ 


ডাকাডাকি হাকাহাকি শুরু তো করবেই যতক্ষণ কেউ ন! বেরোয় ' 
সেই নতুন অভিথিকে ভিতরে ঢুকতে পর্যন্ত দেবে না। আবার 
বাড়ীর ছেলেমেয়ে আগলে রাখবে। ছোটখাট বিপদ থেকে বাঁচাতে 
কুকুরের মত এমন উপকারী জীব আর নেই বললেই হয়। বেড়াল 
সেতে৷ জমিদার গিন্সি। খাবেন দাবেন, চোখ বুজে খাটের তলায় 
কুশন চেয়ারে কিম্বা আরে! কোনে! ভাল জায়গার বড়লোকী চালে 
লেজ গুটিয়ে আরামে শুয়ে থাকবেন। সুবিধা হলে বাড়। ভাতের 
মাছখানা, দুধের বাটিটার সদ্যবহার করে নেবেন। তাই কিছু উপকার 
নেই, ভালোভাবে খেয়ে মোটা হুওয়। ছাড়। এমনি তকাৎ কুকুর আর 
বেড়ালে। ৃ 

তবুও শোন! বাঁয়_বেড়াল নাকি ষগ্ঠী-ঠাকরুণের বাহন, ভার * 
কাছেই ঘোরাফেরা করে, তাই ঠাকুমা! দিদিমাদের কাছে তাদের 
অনেক আদর । এ 

কুকুর বেড়ালের অনেক ঘটনার গল্পের কথ! শোনা যায়_তার 
"মধ্যের মজার ঘটন! না থাকে এমন নয় কিন্তু সাংঘাতিক ঘটনাও 
থাকে। 


আজকাল বাড়ীতে কুকুর রাখার খুব চল-ঠিক চল ন| হলেও 
চুরির ভয়ে প্রায় বাড়ীতেই কুকুর থাকে। কিন্তু বিদেশে বা ফাকা 
জায়গায় থাকতে গেলে একটি ভাল কুকুরের অবশ্যই দরকার । বিপদ 
থেকে তারা বাঁচাতে পারে । আর রাতে পাহার। দেবার জন্য কুকুরের 
মত এমন বিশ্বস্ত পাহারাদার খুব কম দেখা যায়। 

বিহারের একটা জায়গায় নিঃ রায় নামে এক ভদ্রলোক বেশ 
ভালে! কাজ করতেন কলিয়ারীতে। ভার বাংলো! ছিল-দ্ররে__ 
একেবারে জনশূন্য স্থানে। বাড়ীর লোকজন ছাড়া আর কোনো! 
বাইরের সঙ্গী পেতেন না তারা, আর মিলবার মিশবার জন্য দেখা 
করতে হুলে শহরে আসতে হতে! । এই রকম নির্জন জায়গায় 
থাকতেন বলে মিঃ রায় তিন চারটে এ্যালসেনিয়ান কুকুর রেখে- 
ছিলেন_ন! রেখে উপায়ও ছিল না, কারণ ও-রকম জায়গায় থাকলে 


চোর ডাকাতে মেরে কেটে টুকরো করে রাখলেও কেউ জানতে 
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পারবে না। এই কুকুরগুলোই তাঁদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। আর 
বাড়ীর যে কটি লোক সকলেরই তে! চেনা, কাছাকাছি কেউ নেই, 
অতিথি এলে এর। বুঝিয়ে দেন বা সামলে রাখেন ' তারাও প্রভুর 


'অজল খোজে বৈকি! কিন্তু ভীষণ চেহারার এ্যালসেসিয়ান_ হা! 


করে এগিয়ে এলে ভয়ে প্রাণ চমকিয়ে ওঠে, আবার বদি একটার 
বেশি হয় তাহলে তাকে দেখেই ভয়ে অচৈতন্ হয়ে পড়বার দেরী 
হয় না। কি ভীষণ তার মুখের চেহারা» আর তেড়ে এসে চীৎকার ! 
. আজকাল চোরেরাও কিন্তু খুব সাবধান হয়েছে! চুরি ডাকাতি 
করতে এলে আগে থেকে প্ল্যান করে নেয় আর. বে সময় বাড়ীর 
সকলে বিশ্রাম করে তখন মাংসের টুকরোর সঙ্গে ওষুধ মাখিয়ে 
কুকুররা দেখতে ও খেতে পায় এমুন জায়গায় ফেলে রাখে । বাড়ীর 
বাইরে থেকে বেশ কয়েকদিন ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে,আর দুপুরে পুরুষরা 
বাইরে বান, মেয়ের বিশ্রাম করেন, চাকর-বাকরও ঘুমোয়, তাই 
তারাও ঠিক সময়টা! জেনে বুঝে ছুঁড়ে ফেলে। এই রকম কয়েকদিন 


,করলে ওর মধ্যে বে ওষুধ দেওয়া আছে তার গুণে ওদের নেশ। ধরে" 


ঝিমিয়ে পড়ে_ এইভাবে ওদের কায়দায় এনে তারপর তার! আক্রমণ ' 
করে। শুধু কি কুকুর; ঘরের ভিতর মানুষ অঘোরে ঘুমুচ্ছে, আর 
জানালা দিয়ে স্প্রে করলে। ঘুমের ওষুধ-_তার। ঘণ্টা দুই আড়াই বেশ 
ঘুমিয়ে রইল আর তার৷ বাড়ী ঢুকে যা নেবার নিয়ে চলে গেল 
চুরির বাহাদুরী । 
তবে আজকের এই গল্প চোরদের নিয়ে নয়, কুকুরদের নিয়ে_তাই 
এখন সেই কথায় আস! যাক। 
মিঃ রায়ের সেই জনশূন্য জায়গায় বাড়ীতে বাইরের লোক যখন 
আসতেন ভার! কুকুরদের বেশ সামলে রাখতেন । 
সেবার পুজোয় ভার ছোট জামাই আসছে, বাড়ীতে খুব ছি 
আনন্দ__জাঁর সেইজন্যাই পুজোর ছুটিতে তারা দেশে এলেন না, 
ওখানেই থাকলেন-__সব ছেলেমেয়ে নিয়ে। ছোট মেয়েটির বিয়ে 
হয়েছে এইমাত্র কয়েকমাস আাগে। মেয়ে এখানে আছে। আরো! 
'দ্ু'চারজনের আসবার কথা আছে তবে তার এখনও দেরী আছে। 
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এই চারটি কুকুরের মধ্যে রেভার হলে। সব চেয়ে বড় আর আগে 
এনেছে এ বাড়ীতে । দলের সর্দার আরকি! রেভার এ বাড়ীর 
সকলকে চেনে অন্যরাও চেনে কিন্তু ছোট জামাইকে তারা দেখেনি। 
. ভবে এলেই তে দেখবে । তাছাড়া রেভার একবার বাকে দেখে আর 
তাকে ভোলে ন।। 

যেদিন জামাই আজবে সেদিন বাড়ীতেও সাড়। পড়েছে খাবার 
দাবার তৈরী হচ্ছে, ঘর দৌর সাজানে| গুছানো হচ্ছে, মিঃ রায়ও 
সন্ধ্যায় জামাই আনতে ষ্টেশনে গাড়ী পাঠালেন এই ট্রেনে তার 
আসবার কথা । কিন্তু গাড়ী ফিরে এলো জামাই আসেন নি। মিঃ 
রায় ভাবলেন তাহলে কোনো! কারণে হয়তে। এই ট্রেন ফেল হয়েছে 
রাত আটটার গাড়ীতে নিশ্চয় আজবে জামাই । 

আবার রাতৃ আটটায় লোকজন আলো! গাড়ী সব ষ্টেশনে পাঠানো! 
হলে! ৷ কলকাতার মত শহরের জারগী। আটটায় সন্ধ্যে রাত। কিন্ত 
এইসব স্থানে বিকেল হতে ন। হতেই নির্জন হয়ে যায়, আর সন্ধ্য! 
উত্তরে গেলেই মনে হয় গভীর রাত হয়ে গেল। কিন্তু আটটার 
গাড়ীও চলে গেল, লোকজন সব ফেরৎ এলো, জামাই এ 
গাড়ীতেও আসেননি । 

কেন এলে! না বলে। তে।? মিসেস রায় জিজ্ঞাস! করলেন । 
কপাল কুঁচকে মিঃ রায় বললেনঃ কি করে বলবে! বল? হয়তো 
কোনোও কারণ ঘটেছে । এরপরের ট্রেন সেই রাত একটায় ভখন 
নিশ্চয় আসবে না । কালই আসবে আর না আজে তখন খবর 
করবো। 
কিছুট। চিন্ত! নিয়েই সকলে সেই প্রচুর আয়োজনের খাওয়া 


দাওয়! সেরে শুতে গেলেন। 


অনেক রাত পর্যন্ত মিঃ আর মিসেস রায়ের চোখে ঘুম এলে! 
না। রাত একটু বেশি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙ্গে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামলে! ৷ কী সাংঘাতিক বৃষ্টি মনে হচ্ছে, পৃথিবী ভেসে 
গেল যেন। ৪ 

অনেক রাত যখন চোখে বেশ গভীর ঘুম নামছে রায়ের মনে 
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হলে! কুকুরগুলো। বেন ভয়ঙ্করভাবে' চীৎকার করছে, ভবে বৃষ্টির 
অর্িরাম শব্দে তা মিলিয়ে বাচ্ছে। কিন্তু এত ঘুম নেমেছে চোখের 
পাতায়. যে তিনি পাশ ফিরে 'শোবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে গভীর . 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

সকালে উঠে যা খবর পাওয়া গেল তাতে মিঃ রায় সেখানেই 
বসে পড়লেন আর বাড়ীতে কান্নার রোল উঠলো ৷ মিঃ রায় নিজে 
গিয়ে দেখলেন মানুষের বড় বড় হাত পায়ের ক’খান৷ হাড়, নখ 

চুল ইত্যাদি চারিদিকে ছড়ানো আর চারটে এ্যালনেসিয়ান নির্বিকার- 
নে রে বুকটা ছ্্যাৎ করে উঠলো । বুঝতে 
বাকী রইল ন! ঘটনাটা কি ঘটেছে। জামাই রাত ছু'টোর গাড়ীই 
ধরেছিল। মিসেস রায় ছুটে এলেন, ছেলেমেয়েরা সবাই এলো 
ঘটনাট। জলের মত স্বচ্ছ হয়ে গেল। মিসেস রায় আর ছোট মেয়ে 
দু'জনেই আছড়ে পড়লেন । সকালবেলাই এমন নিদারুণ বিপদের 
সামনে পড়ে মিঃ রায় কেমন স্তম্ভিত হয়ে গ্িয়েছিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে পুলিশে খবর পাঠালেন। 

বাড়ীতে কান্নাকাটি থামছে না, মেয়ে সেই যে আছাড় খেয়ে . 
পড়েছে আর উঠছে নী। এই রকম অবস্থার মধ্যেই পুলিশ এসে 
গোল। 


"কিন্তু কি রিপোর্ট দেবেন মিঃ রায় কিছুই বলতে পারছেন না 
শুধু তাদের নিয়ে গিয়ে সব দেখালেন। তাঁরা বললেন আপনার 
পোব৷ গ্যালসেসিয়ান, ভাছাড়। জামাইকে কি চিনতো ন1! ? 

না, কারণ জামাই আর আসেননি, তাছাড়া মোটেই এই ক’মাস 
বিয়ে হয়েছে তাও বিয়ে দেওয়। হয়েছিল দেশের বাড়ীতে, আমার মা 
অসুস্থ, বুদ্ধ হয়েছেন আসতে পারবেন_ না ভাই! তাছাড়া কাল 
জামাই তো সোজা পথে আসতে পারেন নি, হয়তে। ডাকাডাকি 
করেছেন কিন্তু বৃষ্টির দাপটে তখন কিছুই শোন! যায়নি। এই যে 
দেখুন, পাঁচিলের গায়ে মোটা দড়ি এইটে ধরেই হয়তো আসতে 
চেষ্টা করেছিলেন! অনেক রাতে আমি যেন এই কুকুরদের ডাক 
শুনেছিলাম মনে হচ্ছে কিন্তু তখন এত গভীরভাবে ঘুম এসেছে 
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যে বিশেষ কিছু মনে নেই। পুলিশের লোকের। খুব দুঃখিত হয়ে 
সব রিপোর্ট নিয়ে বললেন, সত্যি খুব দুঃখের ব্যাপার মিঃ রায়। 
পাঁচিল টপকে না৷ আসবার, চেষ্ট। করে বদি ষ্টেশনে ওয়েটিং রুমেও 
রাতট। কাটিয়ে আসতেন আপনার জামাই, তাহলে এই দুঃখের 
- কারণট। ঘটতে। না । 
মিঃ রায় বললেন, এরকম দুর্ঘটনার কথ! আমর! স্বপ্নেও ভাবিনি । 
পুলিশের লোকেরা বিদায় নিয়ে, তদন্তের আশ্বাস দিয়ে. গাড়ীতে 
উঠছেন। এই সময় আর একটি গাড়ী এসে থামলে।। সকলে 
সেদিকে তাকিয়ে দেখে চমকে উঠলেন সুটকেশ ও হোল্ডঅল নিয়ে 
হাসিমুখে জামাই গাড়ী থেকে নামছেন । 5 
সবাই হঠাৎ আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। : আঁচল নুটোতে 
লুটোতে মিসেস রায় এসে চোখ মুছে দু’ হাতে জামাইকে জড়িয়ে 
খরলেন। 
- বিষাদের কালিম।.মুছে গেল। জামাই জানালেন টন 
হওয়ার জন্যই এই ট্রেন ধরেছেন। সমস্ত ঘটনাটি শুনে জামাই 
বললেন, আমার পরমারু বেড়ে গেল তাহলে! 
পরে পুলিশ তদন্তে জানা. গেল যে একটা দাগী চোর এ ঝড় : 
জলের রাত্রে চুরি করতে এসেছিল দড়ি ধরে নামতেই চারটি 
গ্যলিদেসিয়ান তাকে ঘেরাও করে যথেচ্ছাচার করেছে। বৃষ্টির 
দাপটে তার সব চীৎকার ব্যর্থ হয়েছে । 
চারটে এ্যালসেসিয়ান নির্বিকারভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এত বড়র 
ঘটনার কোন রেখাপাত হয়েছে তাদের মনে ত। বোধ হর না! চো 
না এসে জামাই এলে কি দশ! হতে৷ তা বুঝতেই পারছে । 
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3 বরণের এয়ে! সেজে । 
কবিতাটি তোমরা পড়েছ আর-_ 
দোয়েল, শ্ামার মিষ্টি গানও হয়তো তোমরা শুনেছ। কত পাখী 

কত চমৎকার দেখতে আর তাদের কণস্বরের 'মিষ্টি গীনও কত 

চমহুকার। সব পাখীই যে মিষ্টি ডাক দেয় বা গ্রীন করে ত নয় 

_তবে অনেক পাখীর ডাকই মিষ্টি লাগে । তোমরা বারা শহরে 

থাক তার! হয়তো পাখীর গান শুনতেই পাওনা-কদাঁচিও বসন্ত- 

কালে ইট কাঠ ঘের! পাঁচিলের আড়ালে কোনো ঝাঁকড়া মাথা 
শাছের ভিতর থেকে ‘কুন’ করে ডেকে ওঠা কোকিলের একটু 
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আওয়াজ পাও। কিন্তু বার! শহরের বাইরে আছ তাদের নানা 
ধরণের গাছপাল। বা নান! জাতীয় পাখী দেখবার স্থযোগ হয়। কিন্ত 
শহরে থাকলেও অনেক পাখীর নাম চেনে! বা কাউকে কাউকে 
দেখবার সুযোগও হয়ে যায়। চিড়িয়াখান। ছাড়াই বলছি। দেগী 
বিদেশী কত রকম পাখীই তো! দেখা বায়। আবার যাদের দেখিনি 
তাদের গল্পও শোন! বায়-__ছবিও দেখ! বায়__আচ্ছ। বিদেশী পাখী 
পেলিকানের কথ। ভাবো, মনে হয় না কি কেমন আঁট সীট জাগা পরে 
ফিটফাট বাবুসাহেব হয়ে দ্রাড়িয়ে আছে? এমনি দেশী পাখীও কত 
রকম আছে, কাকাতুয়ার হলদে কুটি থেকে, রাঙা ঠোঁট টিয়ার কথা 
ছেড়ে দিয়ে বু চমৎকার পাখী আছে, বার কথ! শুনে কান জুড়োয় 
_তাই নয় দেখলে নয়নও জুড়োয় |: 

কি বলছিলাম বলোতে।? হ্য| গল্প, এবার গল্পই বলবে 
তোমাদের ।- স্ুক দোয়েল পাখীর কথাই বলি_কি বল? 

একট। বিরাট ঝাঁকড়া মাখ! গাছ অসংখ্য তার শাখা প্রশাখা। 
পাতায় পাতায় ভর্তি এত ডালপালা আর এত পাত৷ যার ভিতরটা 
খুব ভালে! করে দেখ! যায় না। এই গাছটায় সব পাখীদের সভ৷ 
হয়। প্রতিদিনই একটা নির্দিষ্ট সময়ে সব পাখীর৷ এসে জড় হয়। 


আর সভাপতি ঈগল পাখী এই সভায় সভাপতিত্ব করে। শুধু তাই' 


নয় সকলের অভিযোগ শোনা, তার ব্যবহ্থ সুখ দুঃখ, সব বিবাদের 
মীমাংস| কর। কিছুই বাদ যায় ন|। 

এইরকম. একদিনের সভায় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচন। হুচ্ছিল। 
উপস্থিত পাখীদের মধ্যে অথবা বারা অনুপস্থিত ছিল- তাদের. মধ্যে 
কার কণ্ঠস্বর ও সঙ্গীত সবচেয়ে ভালে! এই 'হুলে। আলোচনার 
বিষয়-বস্তু । 


অনেকে অনেক রকম মত প্রকাশ করলে। একদল আর এক-. 


দলের রূপের: প্রশংসাই করলে আসলে সঙ্গীতের কিছু জানে না। 
অপরদলের মতে কেউ কেউ সঙ্গীতের জন্য খ্যাতি অর্জন করেছে এ 
রকম কথাও শোন গেল টা 

শালিখ বলেঃ বলোনা ভাই তোমাদের সঙ্গীতের কথা; পৃথিবীর 
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মানুষগুলে! কোকিলের কুছ রব শুনেই মুগ্ধ হয়ে যায়, বউ. কথা কও, 
পাপিয়। এরা কিই বা কথা বলে এ শুনে তারা ‘আহ৷ কী. সুন্দর’, 
বলে অস্থির হয়। 

_ মানুষদের কথ! ছেড়ে দাও, ওরা বাড়ীতে খাঁচায় পাখী পোবে। : 
আর নিজেদের বল! ভাষ! তাদের শেখাতে চায় । -বেশি দিন শুনে 
শুনে আমরা সেই কথাগুলোই বলতে অভ্যস্ত হয়ে যাই_আর ওর! 
বলেঃ পাখীটা কি সুন্দর কথা বলছে। আসল কষ্টটাই ওরা বোঝে 
ন| আমাদের ৷: খাচায় বন্দী করে কথা৷ শুনতে চায়_লাল ঠোঁট 
ঘুরিয়ে টিয়া বলে উঠলো।। 

_ মানুষেরা যা ভালোবাসে বাস্ুক-কিন্তু যাকে বলে আসল 
সঙ্গীত ত! শিখতে হলে পৃথিবীর মানু কেন-পাখী জাতও পারবে 
ন।__বুলবুলি বলে উঠলো । 

ভুমি কি বলছো ঠিক বুঝতে পাচ্ছি-ন। বে কাকাডুযা কর্কশ 

“ কণ্ঠে বল্পে। + 

_আজ য| বিষয়-বস্তু নিয়ে আলোচনা হচ্ছে তাতে তোমার 
কণ্ঠস্বর নিতান্তই বেমানান লাগছে_ময়ন। বল্লে। 

_ কিন্তু ময়নামাসী, কাকাতুয়! দাদার কণ্ঠস্বর একটু তীন্ষু হতে 
পাঁরে কিন্তু মানুষদের মত্ত সব কথাও বলতে পারে জানো! ? 

_-ভুমি থামো| তে চন্দনা, কথ। বল। আর সঙ্গীত দুটে| এক জিনিস 
নয়__একথ। ভুলে যেও না। ৃ 

এবার সভাপতি ঈগল পাখ! 'ছুটো৷ একটু ফুলিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে 
বলে উঠলে আজকের আলোচনার বিষয়-বস্তু কিন্তু বদলে বাচ্ছে। 

আমাদের পাখী সমাজে যার! কিছু গান জানে ত| মোটামুটি শ্র্তি- 

মধুর হলেও, আসল সঙ্গীতের জন্য সাধন। দরকার, শিক্ষা দরকার । 

. = কাঠঠেকর। বলে উঠলো।& ঠিক, ঠিক ঠিক-সব কিছুরই সাধনা 
' চাই, ফাকি দিয়ে কোন মহৎ কাজ হয় না। তাছাড়া তোমরা তে 

সব আধুনিক গীন করো_ফুল, টাদের আলো আকাশ, বাতাস হলো 

তোমাদের গানের .কথা-কিন্তু সত্যিকারের যে -সঙ্গীত সে ক'টা 

পাখী গাইতে পারে? 
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_-েইজগ্য বলছি শিক্ষা দরকার, সাধন! দরকার । 
ঈগলের গম্ভীর কণ্ঠ শুনে আলোচনা কিছুক্ষণের জন্য থেমে 
গেল । এবার ময়নামাসী বলে উঠলে! £ আপনি ঠিকই বলেছেনন_ 
কিন্তু যে সঙ্গীতের কথা আপনি বলছেন_-তা শিল্প! করতে গেলে 
কি করতে হবে? 
_করতে অনেক কিছুই হবে_এখানে বসে ধু হবে না 
শালিখ বলে। 
ছোট্ট ফিঙে বলে উঠলো! এখানে বদি না হয়--কোথায় 
যেতে হবে? 
স্বৰ্গে ! 
হয! স্বৰ্গে; আমি যে সঙ্গীতের কথা বলছি তা মর্তে কেউ 
শোনাতে পাররে না, জানেও না 31৮৭4 লা 
করতে হয় ত! হলে কাউকে পাঠাতে হবে। 
ঈগলের মুখ থেকে একথ! বার: হওয়ামাত্র পাখীর দলের মধ্যে 
মৃদু গুঞ্জন উঠলো-সকলেই সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলো, 
সকলের চোখে মুখে একই প্রশ্ন কে যাবে, কে যাবে। 
সত্যিই তে| কে যাবে? 
ভরস। করে এগিয়ে এলে। ছোট্র টুনটুনি__মাথ। নত করে ঈগলকে 
বল্লেঃ আমাদের এই পাখীরাজ্যের আপনিই প্রধান, আপনি বদি স্বর্গে । 
গিয়ে সেই অপূর্ব সঙ্গীত শিক্ষ। করে আসেন--তবেই সব দিক থেকে 
শোভন হয় । 
এতক্ষণ যার! সেই কথাই বলবে ভাবছিল-_তারাও সমবেতভাবে। 
বলে উঠলো! টুনটুনির কথায় আমরাও একমত হচ্ছি। আপনারই 
- যাওয়া উচিত। 
আচ্ছা ভেবে দেখি, কালকের. সভায় এই প্রস্তাবের উত্তর 
দেবো। 
সেদিনের মত সভা! শেষ হলো। ঝাঁকড়া মাথা গাছটা থেকে 
0821585779988515855481- 
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ঈগলের আজ যাত্রার দিন। রা ৃঁ 
দলে দলে পাখীর! এসে. জড় হয়েছে.সেই ঝাঁকড়া! মাথা গাছটার 
কাছে। আজ কেউ আর গাছের ডালে বসে সভা জমাচ্ছে না» 
সভাপতির স্থানটাও খালি ।. আজ তার! সকলেই দল বেঁধে বিদায় 
অভিনন্দন জানাতে এসেছে ঈগলপাখীকে--তার “যাত্রা শুভ হোক’ 
'এইধবনির সংগে । বথাসময়ে সকলের শুভেচ্ছ। নিয়ে ঈগল আকাশে 
উড়লো-_ প্রথমে মন্মগতি, তারপর দ্রুতগতি হতে লাগলোসব 
পাখীরা আকাশের দিকে চোখ তুলে_বতক্ষণ দেখা গেল দেখতে 
লাগ্লো-_তারপর ক্রমশঃ বিন্দুর মত হতে হতে ঈগল মিলিয়ে গেল। 
এবার বাসার ফেরার পাল! । টুনটুনি বল্পেঃ আচ্ছা সকলকেই 
দেখলাম, দোয়েল কোথায় গেল_সভাপতির বিদায় জন্দ্ধ'নায় কিন্ধা 
যাত্ৰাকালে তাকে তো৷ দেখতে পেলাম না। 
সত্যি দৌয়েলকে কেউ দেখেনি। তার সম্পর্কে অস্ফুট গুঞ্জন 
হতে লাগলে; কে জানে, গেল কোথায়, আজ তে৷ তার উপস্থিত 
থাক! উচিত ছিল। - 
কিন্তু তাকে দেখতে পাওয়া গেল নাকথা বলতে বলতে 
সকলেই ফিরে এসে ঝাঁকড়া মাথা গাছটার নীচে অপেক্ষা, করতে 
লাগলে ঈগলের ফিরে আসা পর্যন্ত । ঈগল উড়ছে তে উড়ছেই ! 
ধীরে ধীরে উড়তে আর্ত করে গতি দ্রুত হয়ে এলে|। মনের 
মধ্যে কত-আশা-আকাহা। নিয়ে সে উড়ছে, মাঝে মাঝে পৃথিবীর 
কথাও মনে পড়ছে । উড়তে উড়তে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে 
- এতক্ষণ ভালই লাগ্ছিল-_কিন্ত এবার যেন গরম লাগছে, বেশ গরম 
সূর্যের তেজই এই তাপমাত্র| বাড়িয়ে তুলছে । আরো কিছুক্ষণ 
এই তাপের মধ্যে দিয়েই ঈগল উঠতে লাগলে কিন্তু আর পারা . 
যাচ্ছে না, পাখাগুলে। জালা! করছে কণ্ঠতালু শুকনে। হয়ে এসেছে 
_ মনে হচ্ছে একটু পরেই তার ঝল্‌সে যাওয়া দেহ স্থির হয়ে যাবে। 
এতদূর এসেও তাহলে তার সব নষ্ট হয়ে যাবে। অনেক অনেক দুর 
সে এসেছে আর একটুখানি মাত্র কিন্তু একেবারে সূর্যের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে যে, আর একটুখানির কথা সে ভাবতে পারছে ন, উঃ - 
আর পারা গেলনা । ৬০ 
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সত্যিই আর পারলে। ন! ঈগল- নীচের দিকে -নামতে সুরু 
. করলো” পুরোপুরি নীচে নেমে সেই গাছের নীচে আসতে পারবে এ 
আশা তার হচ্ছে ন-_কিন্তু বদি সে আসতেই পারে তবে যার।-তার 
জন্য অপেক্ষ। করে আছে সেই পাখী গোষ্ঠীকে কি বলবে জে? পাখী 
গোষ্ঠীর রাজার শেবে এই পরিণাম হলে|? মনে মনে লজ্জা বোধ 
করলেও ঈগলের মনে হচ্ছিল মাটিতে নামবার-আগেই সে জ্ঞানশুন্ত 
হয়ে পড়বে__ তার গতি মন্দ হয়ে এসেছে, ঝল্সে যাওয়া পাখা আর 
ভর সইছে না। 
ঠিক সেই সময় তার কাধের কাছে ভারী মোট! পালকের ভিতর _ 
থেকে ছোট্ট একট! কি যেন ফুরুৎ করে উড়ে গেল । ঈগলের তখন 
কিছুই বোধগম্য হচ্ছিল না । আপন! আপনি তার দেহ নীচের দিকে 
নেমে আাসছিল। 
ঈগলের কাঁধের কাছ থেকে বেরিয়ে গেল দোয়েল । সে উড়তে 
উড়তে একেবারে শুন্যে মিলিয়ে গেল । তার মনে হুলে। ঈগলের 
যাত্ৰা যখন ব্যর্থ হলে। তখন এবার তার প্রতিদ্বন্দী আর কেউ রইল 
ন, স্বর্ণের অপুর্ব সঙ্গীত শিখে সে সমস্তপৃথিবীকে সেই গান শোনাতে 
পারবে। পরম আশ্চর্ষে সারা পৃথিবী সেই “গান শুনবে আর তার 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠবে । আর কোনও পাখীর এই গান শোনাবার 
দক্ষত! থাকবেও না=আমিই একমাত্ৰ শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করবে ।-.- 
ভাবতে ভাবতে দোয়েল স্বর্গের সেই স্থানে উপস্থিত হলে|। 
ঈগল এসে পৌছুলে।। দেহে তার আর 'কোনো! শক্তি সামর্থ 
নেই, মুখ দিয়ে কোনে! আওয়াজ বেরুচ্ছে না। আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বড় গাছের নীচে যে সব পাখীর! অপেক্ষ। করছিল তারা 
চারিদিক ঘিরে এল । তারা খুশী মনে প্রস্তুত হচ্ছিল রাজা! এসে 
ভাদের গাঁন শোনাবে__ সেই গান তার! শিখে সারা জগৎকে শোনাবে 
_ কিন্তু একি হলে! ?. ঈগলের অবস্থা ঝা ভাতে সে বেঁচে উঠবে 
বলে ভরসা নেই:। কিন্তু কোনো! খবরই তো সংগ্রহ করা সম্ভব হলো 
না। সকলে মিলে যথারীতি সেবা আরম্ভ করে দিলে- পাঁখীদের 
কবিরাজ এসে পরীক্ষা করলো । সকলেই উদ্দিগ্রভাবে অপেক্ষা 
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করতে লাগলে। ঈগলের কি হয়। কেন এরকম হলো--অনেক দুর 
অগ্রসর হতে দেখেছে. তারা ঈগলকে। পাহীরাজ্যে এমন শক্তি- 
ধরকে পাঠানে। হলো আর সে অকৃতকার্য হয়ে ফিরে এলো_এ কি 
রকম কথা? ঈগল জুস্থ না হওয়া পর্যন্ত কিছুই জানা বাচ্ছেনা। = 
স্বর্গের অপুর্ব সঙ্গীত আয়ত্ব করে দোয়েল ফিরে এসেছে। 
পৃথিবীতে নাণবার পথে দোয়েল কত কথাই ভাবছিল। কোনো 
পাখী এ পর্যন্ত এমন মধুর সঙ্গীত শোনাতে পারেনি সেই সঙ্গীতের 
অধিকারী হয়ে সে ফিরেছে। শুধু পাখী সমাজেই নয় মানুষেরাও 
তার গান শুনে বিস্মিত হয়ে বলবে এমন গান আর কোনে| পাখীর 
কণ্ঠে শোনা যায়নি_সে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করবে-'ভাবতে ভাবতে 
দৌয়েলের মন আনন্দে আর অহঙ্কারে ভরে উঠেছিল । ঈগল ব্যর্থতা 
লাভ করলেও সে সার্থক হয়েছে-জরী হয়েছে। দোয়েল এসে 
ঈগলের অবস্থ। দেখলো একমাত্র দেই জানে, ঈগল কত কষ্টে, 
কতদুর উড়ে গিরেছিল, কত চেষ্ট। করেছিল সে জার কিছুট। জঞ্রসর 
হবার-সূর্ধের কাছাকাছি এসেও তার চেষ্টা চলেছিল, ভেবেছিল,আ'র 
একটু যদি এগিয়ে যেতে পারি-কি অসহ তাপ সে তাপে তার 
সর্বাঙ্গ পুড়ে খাবার মত হলেও চেষ্টা করেছে, তারপর যখন সত্যি 
বল্সে গেল পাখা, আর যখন কোনে| ক্ষমতা রইল ন! তখন কি 
অবস্থায় তাঁকে নামতে হয়েছে ত! একমাত্র দোয়েলই জানে। যাবার 
পথে তাকে কোনে| কষ্ট করতে হয়নি, খুব আরামে, অনেক স্বচ্ছন্দে 
চলে গ্রেছে_ কিন্ত যে কষ্ট বরে ঘৃতপ্রায় হয়ে আছে, বেঁচে ওঠার 
ভরসা যার নেই সে বিফল হয়েছে। দোয়েল অনেকক্ষণ ধরে সব 
দেখলো-_অনেকলণ চিন্ত। করলো জে বা পেয়েছে তা অনায়াসলব্ঃ 
এর জন্য তাকে কোনে! ক্ষতি স্বীকার করতে হয়নি, কোনে! পরিশ্রীম 
করতে হয়নি অথচ সে পেয়েছে । 
ভাবতে ভাবতে তাঁর নিজের মনে ধিক্কার এলো। এতক্ষণ সে 
মনে করেছিল গান শুনিয়ে সে বাহবা নেবে। পাখী আর মানুষ 
ধন্য ধন্য করবে আর সে গর্ব আনুভব করবে-কিন্তুকি করেছে সে_ 
এর জন্য যদি কিছু প্রাপ্য থাকে তা হলো ঈশলের। নিজের প্রতি 
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স্বণ। হলো তার |. অনেকক্ষণ ঈগলের অশক্ত দেহের কাছে বসে 
বসে ভাবলো, ছু'চার ফোটা চোখের জল ফেললো । তারপর মনে 
হলো। ন। সে আর থাকবে না, মানুৰ বা পাখী তাকে দেখতে পায় 
এমন স্থানেই সে আর থাকবে না। যে সঙ্গীতের অধিকারী সে- 
হয়েছে ত! সকলকে শুনিয়ে আর বাহাদুরী নেওয়া হলে। না, মনের 
গতি বদলে গেছে। তাই কয়েকদিন পরে যখন ঈগল সুস্থ হয়ে 
উঠবে এমন আশ। দেখা গেল_দোয়েল তখন মনে যনে ভগরানকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে সেখান থেকে নিঃশব্দে চলে গেল। নীল আকাশের 
মাঝে পাখ!| দু'খানা ছড়িয়ে দিয়ে উড়তে উড়তে কখন কোথায় 
মিলিয়ে গেল। দোয়েলকে আর কেউ দেখতে পেলো ন|। 

মানুষের কাছ থেকে পাখীদের কাছ থেকে দোয়েল অনেক দুরেই - 
থাকতে চাইলে! তাই উড়তে উড়তে সে মিলিয়ে গেল। 

দোয়েলের এই আত্মগ্রানিই তার মনের জব অহঙ্কার নষ্ট করে 
দিলে|, ভগবানের আশীর্বাদ লাভ করলো।_-এতবড় সুকণ্ঠের অধিকারী 
খুব কম পাখীই দেখা যায়। কিন্তু তোর! সচরাচর দোয়েলকে 
দেখতে পাবে না, সঙ্গী সাথী ছেড়ে একলাই ঘুরে বেড়ার আর 
ভগবানের দানে যে স্থুক্ঠ পেয়েছে সেই কণ্ঠে অপুর্ব সঙ্গীত গীয়। 
মনে হয় কোনে। সাধু সন্ত ভজন করছেন। আসল প্রাণীটিকে 
সচরাচর দেখ! বায় না, তবে তার গান শোনা বায় । আমরা তার : 
গান শুনে খুসী হ'য়ে দেখবারও চেষ্ট। করি-কিন্তু ওর! যেই সে কথ| 
বুঝতে পারে উড়ে চলে বায়, একা এক! থাকতে ভালবাসে । 
বিদেশীদের চোখে ওরা সত্যিই সাধু-সন্ন্যাসী ৷ 
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কাজে, অকাজে আনন্দে কিন্বা! বেড়াতে, পিকনিক করতে আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে যেতে গিয়ে হঠাৎ বলা নেই, কওয়। নেই, আগামী 
নোটিশ নেই--একেবারে হুড়মুড় করে এসে পড়া-ফল ছত্রভঙ্গ, 
জীবনটি খোয়ানো 1. এই সমাচার শুনতে, পড়তে পড়তে প্রায় 
অভ্যাসই হয়ে এলো। কিন্তু ‘কি’ হয়েছিল তার বিবরণটি শুনে 
মনে হয় ক'দিন আগে যে দুর্ঘটন! ঘটেছে এই তারই সমগোত্র বিন্ধা 
কিঞ্চিৎ বেশি! ট্রেনের সময় ফিসপ্লেট সরিয়ে নিয়েছে_ ভাতে 
ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা মানুষরা সব দল পাকিয়ে গেছে, লাইনের 
ধারে শাখা-ুড়ি পরা ছিন্ন হাত পড়ে আছে। বসবার বেঞ্চিতে 
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বারা ঘুমিয়েছিল_উপরের বাঞ্ক ভেঙ্গে তার উপর পড়ে গিয়ে 
মানুষটি চেপ্টে কাগজের মত পাতলা হয়ে গেছে । এরকম ভয়াবহ 
দুর্ঘটনা রোজ ন। ঘটলেও মাঝে মাঝে. ঘটে । আর পথে প্রান্তরে. 
যদি দুর্ঘটনা হয় তখন চোর ডাকাতের দলও. তৎপর হয়ে ওঠে। . 
আধমরা মানুষগুলোকে সেবা যত্ন করে সুস্থ না করে__মেরে ফেলে, . 
তাদের বা-কিছু আছে সব নিয়ে চম্পট দেয়। ক্ল্যাকৃসিডেন্ট যেখানে 
ঘটে--তারপর মৃতদেহগুলি সনাক্ত করবার জন্য তাদের সারি সারি 
শুইয়ে রাখা হয়। যাদের মুখের অবস্থা ভালে! জাছে__চেন।. যায়, 
তাদের আত্মীয়স্বজন সনাক্ত করতে পারেন, যাদের মুখের .আবস্থা! 
ভয়াবহু হয় তাদের চেন! সম্ভব হর না। তবুও চেষ্ট। কর! হয়। 
অবশ্য সাংঘাতিক ট্রেন ব অন্ত দুর্ঘটন। সব সময় ঘটে ত| নয়। তবে 
দুর্ঘটন। ঘটেই আছে--জলে, স্থলে আন্তরীক্ষে সর্বত্র আর সব 
সময়েই। এ ছাড় বাড়ীতে, খেলবার মাঠে--সিনেম| দেখতে গিয়ে, 
রাস্ত। পার হতে গিয়ে যদি পথের আলোর নির্দেশ না মানো, আজ ব| 
পুকুরে মাছ ধরতে বা! স্নান করতে, হঠাৎ পুড়ে যাওয়া, হঠাৎ নিদারুণ 
কেটে যাওয়া, ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাদ. থেকে পড়া, বৈদ্যুতিক শক্‌ 
লাগ! এসব ছোটখাট ঘটন। তো আছেই। 

আজ দেখলে সংবাদপত্রে বড় বড় হেড লাইনে বেরিয়েছে ভয়াবহ 
ট্রেন কিন্দ! প্লেন দুর্ঘটনা ট্রেন দুর্ঘটনায় তবু ছিন্নভিন্ন দেহ, বু 
মৃত, অধ মৃতের দেহ পাওয়। যায়, যদি প্লেন হয় তাহলে যাত্রী এমন 
কি পাইলট পর্যন্ত নিখেশজ, কোনও চিহ্ই অনেক সময় পাওয়া 
যায় না। তবে এগুলে। মাঝে মাৰে৷ ঘটে থাকে । মোটর, লরী, ট্রাম 
বাস এসবের দুর্ঘটন। এ তে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দড়িয়েছে। 
ক্রমশঃ যেন এসবে একটা! ভয় ব| আতঙ্ক চলে যাচ্ছে, এ তে। হচ্ছেই, 
এ তে হ্ববেই-এমন ভাব মনের মধ্যে হচ্ছে। সকলেরই তে কিছু 
না কিছু অভিজ্ঞতা! আছে। - 

এই তে। সেদিন তপেনের দিদি রীনার। বাচ্ছিল প্লেনে। তপেনের 
মা বাব| সকলেই উঠিয়ে -দিয়ে এলেন-_মাত্র বোম্বাই কতদ্ষণেরই 
বা পথ।, কিন্তু পরের দিন খবরের কাগজ. খুলেই সব চক্ষু স্থির 
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বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেল_এঁ প্লেনটাই আগুন লেগে পুড়ে 
গেছে। মিণ্টুর বাবা পাইলট ছিলেন কি স্ন্দর চেহারা ভীর_ 
কত জায়গায় গেছেন কত ঘুরেছেন, কত রকম বিপদাপদ তুচ্ছ 
করে প্রেনকে নির্বিপ্ধে নিয়ে ফিরে এসেছেন--কিছুই হয়নি। 
সরকারী কাজে কত পুরস্কার পেয়েছেন। কিন্তু তিনিও একদিন 
নিদারুণ শীতের দিনে শীতের দেশ থেকে বেরোলেন_ কিন্ত সে 
প্লেন আর ফিরলে। না। মানুষটির কোন চিহ্ছও পাওয়া গেল ন৷। 
সরকারীভাবে কত খোঁজ. খবর হলো, কত তল্লাম কর৷ হুলে! 
পাহাড়ের দেশে-ভন্ প্লেন নামিয়ে খোঁজ হলো।বরফের চাপ 
সরিয়ে অনুসন্ধান কর! হলে। কিন্তু সব ব্যর্থ হলো । মিণ্টুর 
বাবার সেই দীর্ঘ লম্বা ও চওড়। চেহারার কোনো চিহ্ছ পাওয়। গেল 
না, প্লেনের দ্‌-একটা টুকরো ছাড়া আর যে ছু'টি মানুষ ছিল 
তাদেরও না! 

এইসব র্যাক্সিজেন্ট তো প্রত্যক্ষ দেখা মায়ের | মা তো 
সেদিন তাই অনুপমকে বললেন-মার কথা ন। শুনলে কত বিপদে 
পড়তে হয়। কিন্তু এই যে এতসব দুর্ঘটন! ঘটে তাদের সবাই কি ' 
মার কথা শোনেনি? তাতো হয় না। কিন্তু অনুপম বত ভাবে 
ততই ভাবনাগুলো জট পাকিয়ে ওঠে। সেদিন স্কুল থেকে 
.ফিরবার পথে যা দেখেছিল: এখন মনে হলে গ শিরশির করে 
ওঠে। লোহার রেলিংএর মত লম্বা ছড়ি তবে অত মোটা নয়_ 
ঠেলাগাড়ী বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছিল সামনে পিছনে বাস_ রাস্তা 
পার হতে গিয়ে ভদ্রলোকের কি হলে! যে কানের ভিতর একৌড় 
ওফোড় হয়ে গেল সেই লোহার লম্বা ছড়ি-বা গাড়ী থেকে 
অনেকখানি বেরিয়েছিল ৷ লোকের চীগকার, ভিড় আর বাস ট্যাম 
বন্ধ হয়ে গেল। লোকটি যে বেঁচে নেই সে খবর খানিকটা পরেই 
পাওয়। গেল আর পরের দিন খবরের কাগজে ছবিসহ দেখা গেল 
খবরটি । কতদিন অনুপম ভাল করে খেতে পারেনি; রাতে ঘুখতে 
পারেনি। . স্কুলে যাবার সময় এ জায়গীটিতে দেখে কি রকম হতো 
যে ভার মনে, কেমন.ভয় ভয় করেঃউঠতো| |. কিন্তু তাহলে কি হয়? 
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অনুপম ভাবে ও লোকটিও কি তার মার. কথা শোনেনি? মা যে 
বলেন_তাহলে একদিন পরীক্ষা করবে নাকি সে? 

ভাবতে ভাবতে এই চিন্তাটা প্রায় ভুলেই এসেছে__এমন সময় 

একদিন হলে! কি তখন কোলকাতা শহরে নিশ্াদীপ চলছে। 
চীনের হামল। থেকে আত্মরক্ষার জন্য এই ব্যবস্থা সবাই মেনে 
নিয়েছে_ তাই সন্ধ্য। হলেই ছোটদের ঘরমুখে! হয়ে চুপচাপ থাকতে . 
হচ্ছে। ঘরের আলে! যাতে বাইরে বেশি না! বায় তার জন্যও ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে। 

অন্ুপমের মত ছেলের! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, খেল! শেষ হয় ন। 
ঘরে এসে ঢুকতে হয়। একদম ভালো লাগে ন|। কিন্তু উপায় কি 
বলো এ তে করতে হবেই । মন মেজাজ খারাপ হোক আর যাই 
হোক অন্ুপমকেও জবাই-এর কথ মানতে হুলে|। 

খেলার মাঠ থেকে এসে সেদিন অনুপম বাড়ীর সামনে দ্রীড়িয়ে- 
ছিল। বাড়ী ঢুকতে ইচ্ছা হয় না, যদিও ওদের বাড়ীটা। প্রশস্ত রাজ- 
পথের উপর লেন নয় স্ট্রীট বা রোডও নয়-_ একেবারে এভেনিউ। 
বাড়ীর সামনে ঝুলোনে। বারান্দ। আর সেখানে দঁড়িয়ে অনুপম সব 
দেখে-এপার ওপার এমন. কি একটু দুরে ট্টাম লাইনের এ 
চৌমাথাটা, লাল. সবুজ হলদে আলোগুলো! পর্যন্ত। বড় বড় বাড়ীর 
নীচের দোকানঘর-_সে সব বড় দোকান সেগুলে। কখন খোলে কখন 
বন্ধ হয়, কোন্‌ লোকটি কি করে এসব তার মুখস্থ।_ বড় রাস্তার গা 
ঘেঁষে ছোট যে লেনটা বেরিয়ে গেছে, সেইটার কোণের দিকের 
ছোট্ট ঘরখানায় বে: চানাওয়াল! থাকে-_গরম মুড়ি, ছোলা চিড়ে 
ভাজে--আর তার পাশে বেগুনী কুলুরিওয়াল।_এর। কি রকম তার 
পরিচিত সে শুধু সেই জানে। খেলার মাঠ থেকে ফিরবার সময় 
গরম বেগুনী ও পেঁয়াজীতে তার অনেক পয়স। খরচ হয়ে যায়। তাই 
অন্ুপমের খাতিরও খুব সেখানে । 


ফুটপাথের উপর দাঁড়িয়ে অনুপম চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল । 
এমন সময় একট! মোটর এসে হর্ণ দিলে! । অনুপম সেদিকে তাকিয়ে 
দেখলো কিছুদিন তাদের বাড়ীতে কাজ করেছিল তারই বয়সী 


॥ ৫২ ॥ 


নেপালী ছোকরাটা গাড়ীতে বসে বলছে ছোড়দা এসো তোমায় একটু 
ঘুরিয়ে আনি_এইট! আমার দাদার ট্যাক্সি এসে, এখনি ফিরে 
আসবে|। অনুপম খুসী হয়ে উঠলো-_চল চল যাচ্ছি কিন্তু মাকে 
বলা হলো না বে। 
__ এখনি দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে ঘুরে আসবে, তারপর মাকে 
-বলে।! আমিও মার সঙ্গে দেখা করবো চট করে এসো । 
অনুপম উঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বে গাড়ী চালাচ্ছিল সে বললে 
কোথায় যাবো বল খোকাবাবু? তুমি তো আমার এই জাতভাই-এর 
বন্ধু, আর এও আমার বন্ধু, আমর! এক দেশের লোক। 
অনুপম একটু ন! ভেবে উত্তর দিল £ শ্যামবাজার চলো? ওখানে 
আমার মাসীমার বাড়ী। - 
- হ্যা, হ্য। ভাইয়। চলো, মাসীমার বাড়ী আমি আগে এসেছি, 
যখন আমি ছোটদার বাড়ী ছিলাম ! মাসীম! খুব ভালো । | 
অনুপমের মন খুসীতে ভরে উঠেছে। একল। গাড়ী করে এসেছে 
মাসতুত ভাই-বোনদের কাছে ; একি কম ভাট নাকি? 
কত বড় হয়ে গেছে, একলাই চলে আসছে, মা বাব! বারণও 
করছেন না। বাড়ীতে ঢুকেই আগে রতনকে তারপর অনিতাকে 
মালা আর ববি, বনি, মিষ্টুদের ডাকবে, ওর গলার আওয়াজ পেলে 
বাবু রাধু রীতুরাও পাশের বাড়ী থেকে ছুটে আসবে এ কী কম কথ! 
নাকি, তারা, জানবে গাড়ী চালিয়ে আমি একাই চলে এসেছি_ইস্‌ 
খুব এক চোট আশ্চর্য করিয়ে দেওয়া যাবে। ৃ 
_ছোটদ! বেশি কিন্ত দেরী করো ন! মাসীমার বাড়ী। তোমাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে আমরা চলে যাবো, দাদার গাড়ী তো ভাড়া 
খাটবে। 
-_না না একটুও দেরী করবো! না। কেবল ভাই-বোনদের সঙ্গে 
দেখা করেই চলে আসবো দেখ না। 
- অনুপমের কথা৷ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গীড়ীট? একটা ঝাঁকুনী 
. দিল। অনুপম বললে, এমন ভালো! রাস্তা গাড়ী এমন করছে কেন 
ভাইয়া? কিছু খারাপ আছে কলকজা? সাবধানে চলো। 


॥৫৩ ॥ 


_না% না কিছু খারাপ নেই-প্টিয়ারিংএ. হাত “দিয়ে ভাইয়া 
বললে । J ঠা 

_ তার কথা শেষ হওয়ামাত্র আবার ভীষণ জোরে একটা ঝাঁকুনী 
এবং কিছু বলবার আগেই গাড়ীটা কা হয়ে পড়লে।__তার পরেই 
সঙ্গে সঙ্গে তার নীচের দিকট। বেঁকে একেরারে উপরে উঠে গেল 


*. . নিদারুণ শব্দ করে। 


বসবার কোচগুলে। হুড়মুড় করে অনুপমের ঘাড়ে পড়লে), রাস্তা 
অন্ধকার, তারপর আরে! ভীষণ অন্ধকার, কীচের জানলাগুলে। ভেঙে 
কাচের টুকরে। ও গুঁড়ো গায়ে পড়ছে_। . একটু পরেই অনুপম তার 
সাংঘাতিক অবস্থাটা! বুঝলো! | মনে হলে! ক্ষীণকণ্ডে কে যেন ছোটদা। 
বলে ডাকছে। নিজের সমস্ত শক্তি একত্র করে অনুপম চীৎকার 
করলে! ভাইয়া» এই বে আমি । : 

কিন্তু কে শুনবে কার কথা । চীৎকার করছে অনুপম, নড়বার : 
মত স্থান নেই, সব অন্ধকার । 


সেই অন্ধকারে অসহায় হয়ে অনুপমের মনে হচ্ছিল আর কারুর 
সঙ্গেই তার দেখা হবে না এইখানে মরে পড়ে থাকবে। মা বাবা 
কেউ জানবেন না সে কোথায় গেল, ভার কি হুলো। সে যে 
বেরোচ্ছে এ কথাটাও যদি একবার চেঁচিয়ে বলে আসতো হরিকে । 
তাহলে মা জানতে পারতেন। দেরী হলে খোঁজ করতে পারতেন 
কিন্তু একি অবস্থা। এখনি তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, কণ্ঠতালু 
শুকনে| হয়ে গেছে, একটি শব্দও বার করতে পারছে না_ এখনি মরে 
যাবে সে। হায়, হায়, কেন যে সে বেরিয়েছিল কিছু ন| ভেবে, এখন 
কোনে উপায় লেই। 

_ কেমন যেন বিমিয়ে গড়ছে অনুপম--এমন সময় মনে হলো কে 
(যেন বলছে, ওরে এর মধ্যে লোক আছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে অনুপম 
তার হাতখানি বাইরের দিকে বার করে দিল। 

একট! টর্চের আলে। হাতের উপর পড়লে-_আঁরে। কণ্ঠস্বর শোন! 
€গলা £. বার কর বার ক্র_একট। ছেলের হাত দেখ! বাচ্ছে। 
তারপর কিছুক্ষণের খবর জানে না; অনুপম | 


॥৫৪. i 


চোখ চেয়ে দেখলে! একটা বাড়ীর রোয়াকে শুয়ে আছে সে আর 
জলের ঝাপটায় তার দেহ ভিজে গেছে ! এখন আর অত ভয় করছে 
না। কীছেই ওপ্টানে। গাড়ীটা দেখে অনুপম বললে £ ওর মধ্যে 
আর একজন ছিল!যে-.? 

-... আর একজন মানে ড্রাইভার. তো? সে চম্পট দিয়েছে 
তৎক্ষণাৎ। ভীডের ভিতর থেকে কে বলে উঠলো । 

_না, না, আমার মত আর.একটা ছেলে-_আর্তনাদ করে উঠলো 
অনুপম । } 
যারা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল তার! বললে, অসন্তব আর বার * 
কর|।- বদি থাকেও সে বেঁচে নেই কোন ভিতরে ঢুকে মরে গেছে 
নিঃসন্দেহে ! 

অনুপমের চোখ দুঃটো। বড় হয়ে উঠলে! আতঙ্কে । 

ভীড়ের লোকের! আবার চেষ্টা চরিত্র করলে! ঘণ্টাকয়েক ধরে! 
তারপর অনেক কেটে যাওয়া ছড়ে যাওয়া রক্তপড়া, অটৈতন্ত 
দেহটাকে টেনে আনলে! রোয়াকের উপর-__€কানে! সাড়া নেই। 
অনেকক্ষণ পরে নিঃশ্বাস পড়লে। তার। হী বেঁচে আছে। 

এবার অনুপম বাড়ী যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলে|।- একজন 
বললেন £ ব্যস্ত হয়ো ন৷ খোকা খুব জোর বেঁচে গেছ, তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দেওয়। হবে এখনি |, k 

বাড়ী অনুপম পৌঁছল রাত তখন বারোট।। বাঘে ছুঁলে আঠারে৷ 
ঘ! একটা কথ। আছে। রাস্তার র্যাকৃসিডেন্ট অতএব পুলিশ এলে, 
আবার ট্যাক্সি এলো-চল হাসপাতাল । সেখানেও কত রকমের 
গরীক্ষা। কত লেখালেখি তার আর সঙ্গের ছেলেটির । তরাপর তে 
মুক্তি গাবে। - 

বাড়ীর সামনে রাস্তায় আর ঝুল বারান্দায় সবাই দাড়িয়ে । এর 
মধ্যে সম্ভাব্য সব জায়গায় খবরাখবর কর! হয়ে গেছে, হাসপাতালে 
ফোন সুরু হয়েছে। মায়ের চোখ ভারী, আর সকলের মুখ আমসী 
হয়ে গেছে। কেউ বলতে পারে না অন্ুুপমের খবর | ট 

সমস্ত জাশ। বখন ছেড়ে দেবার মত তখন ফেটি জড়ানো অনুপম 


0:৫৫ ॥ 


আৰ ছোঁকরাটি নামলে । সকলকে দেখে অনুপম কেঁদে ফেললে 
মা ছুটে এলেন, মাকে জড়িয়ে ধরে কফৌপীতে লাগলে ৷ 
সব কথাই সকলে শুনলেন। মাসখানেক ভোগান্তির পর বে 
যেদিন আবার স্কুলে গেল সেদিন তুলসীতলায় হরির লুঠ হলো? 
সকলে পুজোর সন্দেশ খেলে । 
স্কুল বাবার সময় ম! বললেন, সাবধানে যেও__বেখানেই যখন 
যাও মাকে বলে যেতে হয়_মার কথ ন! শুনলে... 
"অনুপম জোর দিয়ে বলে উঠলো, আর হবে না মা, জব শুনবো, 
তোমায় না৷ বলে কোথাও যাব না। | 
তাতে ঠিক, কিন্তু ভাবলে মনে সাহস রাখা উচিত, আর 
ফ্যাক্সিডেন্ট দেখে ভয় পাওয়া উচিত নর। নিজের হলেও ধৈর্য্য 
হারাতে নেই-_বাঁব। বলে উঠলেন । 


॥৫৬॥ 


RS 


মা একদিন দুদ্দাড় করে প্রহার দিলেন চন্দনকে । মার সেদিনের . 
চেহারা দেখে বাড়ির বড়রা পর্যন্ত ভয় পাচ্ছিলেন। আর: ছোট্ক। 
যদি টেনে না আনতেন তাহলে সেদিন চন্দনের অবস্থা আরো কি 
হতো বল! যায় না। 

ঠাকুম। চন্দনের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-__ইস্ একেবারে 
চোরের ঠ্যাঙানে। করেছে বৌমা । বাবাঃ এত রাগ! আর দাদু 
তুমি বে কেন কথা শোননা, ম৷ কতদিন বারণ করেছে-- সারা! শরীরের 
একি হাল হয়েছে বলো তো ? 

পাখার রেগুলেটারটা একটু জোর করে দিয়ে ছোট্কা বললেনঃ. 


থাকে থাকছে ওসব কথা এখন। ওকে চুপ করে শুয়ে থাকতে .. 
১ দাও। কিছুক্ষণ পরে দেখব ওঝুধ-টবুধ দরকার হবে কিনা । রঃ 


চন্দ্রা গালে হাত দিয়ে ঘরের কোণে চুপ করে বসেছিল_মার, 
এরকম চেহারা সে কখনও দেখেনি। ছোটভাই চন্দন, সে সকলের, 
॥ ৫৭ ॥ - 


ই. আ. গ.-৫ 


আদরের আর মা’র কাছে তো কথাই নেই। তাকে এত.-হ্যা, মা 
কিছুদিন থেকে এক কথা| বলছেন আর সে শুনছে না, তা সে লক্ষ্য 
ঠৈরছে। আর চন্দনের বিরুদ্ধে একই অভিযোগ বিভিন্ন. লোকের 
কাছ থেকে আসছে চন্দ্রা শুনেছে বৈরি ! ৰ 
স্বভাব বদলাতে পারে না চন্দন ! স্কুলের বা খেলার বন্ধুরা যারা 
চন্দনের কাছে আসে -তাদের বার য! ত্রুটি আছে তা নিয়ে সে 
দেখার ।- সঞ্জু একটু তোতলামো৷ করে. কথা বলতে সঞ্জুকে 
দেখলেই চন্দন তো-তে। করে কথ। বলতে সুরু করে। দীপু একটু 
টেনে হাটে-_দীপুকে দেখলেই চন্দন খোঁড়াতে. আরম্ভ করবে। 
কথা শেষ করে নীরু মুখের হী। বন্ধ করে না । নীরু এলেই চন্দন 
নিজের মুখের হ। বন্ধ করে না। .তোলা-ঝি বাসন মাজতে আসে, 
তার ঘ্যানঘেনে মেয়েটা এসে পিছন পিছন নাকে কাঁদে খাবার জন্য 
_-পেদিন চন্দন যেই দেখলে। মেয়েটাকে, পরের দিন অমনি শুরু 
করলে। প্যানপ্যানানি। মেয়েট। জরে! জোরে চিৎকার করে। 
বি একদিন মার কাছে অভিযোগ জানালে।_বকুনিও খেল চন্দন, ' 
কিন্তু কিছুতেই বন্ধ করলে। ন। ॥ 


এই অভ্যাস শুধু নয়_কাকুর কিছু বিপরীত দেখলে, ভুল কথা 
কেউ বললে সেইখানে দড়িয়ে চন্দন হেসে গড়াগড়ি দেবে_-এমন 
হাসে যে, সেখানে বড়র। যাঁরা থাকেন ভীর। পর্যন্ত লজ্জিত হয়ে 
ওঠেস, বারণ করলেও শোনে ন|। সঞ্জু, দীপু, নীরু কাদে কীদে। 
হরে কতদিন বলে গেছে? দেখ কাকিমা, চন্দন আমাদের এই রকম 
করে-। মা রাগ করে চন্দনকে বকেছেন, অভদ্র হলে ভদ্র বলে 
পরিচয় দেওয়া বায় না, স্কুলের মাষ্টারমশাইকে বলে দেবেন_এ সব 
বলে কোন ফল হয়নি। দীর্ঘদিন ধরে এই রকম চলছে, আজ . 
একেবারে মার সহ্যের সীমা অতিক্রম করলো । ছেলে বড় হচ্ছে, 
. লেখাপড়া শিখছে, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছে আর এমন অভদ্র 
হয়ে উঠছে? ম। সেদিন প্রচণ্ড রেগে হেলেন ধৈর্যের বাধ 
রইল না। j : 

খাটে শুয়ে থাক! ভাই-এর দিকে তাকিয়ে চন্দ্রা ভাবছিল ন 

|| ৫৮ ॥ 


তো-কত ভালো; বেশি জোরে কথা বলেন. না» মার সব কাজ, সব 
কথা সুন্দর, নিজে কত পরিচ্ছন্ন থাকেন_তারাও যাতে থাকে, 
সে সম্বন্ধ কত সাবধান করেন_মার কথা শুনতে ভালে লাগে । 
যখন গল্প বলেন আরে সুন্দর লাগে। ঠাকুমা আর বাড়ির ছোট- 
বড় সবাই মার প্রশংসাই শুধু করেন না, কী ভালই যে বাজেন।. 
শুয়ে শুয়ে মার ঘুমপাড়ানী গান শোনে তারা। সে সব নাকি 
মায়ের লেখা । মা আবার কত কি লেখেন_মার যে সবটাই 
ভালো। তবে আজ মা এমন ক্ষেপে উঠলেন কি করে? -তবে 
চন্দনটা বড অসভ্যত। করে সত্যি, কিন্তু মার এরকম চেহারা 
সে আর কোনও দিন দেখেনি-ন! দেখলে. কেউ বিশ্বাসই ' 
করবে না... । - 

আর চন্দন চিৎ হয়ে শুয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল, 
হঠাৎ কেমন যেন কি ঘটে গেল! এরকম তো হয়েই থাকে_বি'র 
& প্যানপ্যানানি মেয়েটা, ওটাই তে। সব গণ্ডোগোল বাধিয়ে দিলে_ 
যেমনি ওকে ভেডীনো-কোথায় যে ছিলেন মা'উঃ! বড্ড ব্যথা, 
চোখ বন্ধ করলো চন্দন-মাথার ভিতর যেন কেমন করছে। 
ঠাকুরমার গায়ে হাত বোলানোও ভাল লাগছে নাঃ বডড বেন ব্যথ! 
শরীরে ওঠাও যাচ্ছে না, এখনি "যদি বন্ধুরা খেলতে আসে 
আর শোনে আমি শুয়ে আছি, সে কী লজ্জার কথাই ন! হবে_ _ 
বত দোষ এ প্যানপ্যানানি. মেয়েটার। ওর মা বলেঃ আমরা 
গরীৰ লোক, তুমি মেয়েটারে অমন করে| কেন? ওর বাপ নেই, 
ভালে খেতে-পরতে দিতে পারি না, তোমরা তার কষ্ট কি বুঝতে 
পারবে? পটার ম। কি যেপ্বলে। আচ্ছন্ন হয়ে এসব ভাবছিল চন্দন। 

-পটার ম কি বলে? প্রত্যেক মানুষকে ভুমি ভেংচি কাটো, 
কার মনে কি কষ্ট দিচ্ছ বোঝ না, বড়রা বললেও শোনো নাঃ 
আবার নিজের দোষ ঢাকবার চেষ্টা হচ্ছে। দুষ্টু ছেলে কোথাকার ! 

চন্দন বলে উঠলে।_কেঃ কে কথা বলছে। ? 

বিদ্রপের স্বরে আবার কণ্ঠস্বর শোন| গেল_€৫ক বলছি? 


আমি অভদ্র অভব্য ছেলেদের ওষুধ জানি। আজ যা তোমার 
৫৯ ॥, 


হয়েছে ত! কিছুই নয়। মা'রা যত রাগ করেই মার দিন, তা 
খুব কষ্টের নয়। কিন্ত তুমি যা অসভ্য তৈরী হয়েছ তাতে তুমি 
- তো আরও বেশি শান্তি পাবে তোমার বন্ধুর দল থেকে। শুধু 
অন্যের মনে কষ্ট দিয়ে তুমি রেহাই পাবে নাকি? জানো, তোমাকে 
আমি কি শাস্তি দেবো__এই চুলের মুঠি টেনে নিয়ে 

_আহা-হা! লাগে, লাগে-বলতে বলতে চন্দনের মনে হলো 
তার চুল ধরে কে যেন জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে শুন্য নিয়ে 
ছুটছে। ইস্‌! এখনি ছেড়ে দিলেই দুম করে কোথায় পড়বো, 
হাত-পা ভেঙে--ভাবতে ভাবতে বলে উঠল চন্দন_ শোনো নাঃ 
আমার কথা একটু শোনো__: রা 

_ তুমি কি কারুর কথা শুনেছ? এমনি কি. মার কথ! পর্যন্ত 
নয়। মার মত আর কেউ নেই পুথিবীতে_সেই মায়ের কথাও 


শোন না-আবার বল লাগছে? চল, চল, কি করি তোমায় 
দেখ ।".. 


চীৎকার করে উঠলো! চন্দন £ .না না আর করবে! না, মার 
কথা৷ শুনবে, অভব্য হবে| না-উঠ কি ব্যথ। সারা শরীরে 
মাগে! fl রঃ 

আচ্ছন্ন ভাবটা কমে গেছে চন্দনের-_ মাথায় তো এখনও কার 
স্পর্শ পাচ্ছে, তবে অত কঠিন স্পর্শ নয়_কার যেন নরম- ঠাণ্ড। হাত 
ব্যথার স্থানে ধীরে ধীরে বুলিয়ে দিচ্ছে 

একটা ছোট্ট আব্ছারা স্বপ্ন দেখেছে বলে মনে হলে চন্দনের । 

চোখ চেয়ে তাকালো! চন্দন__নরম অন্ধকার ঘর-ভর্তি। নীল 


'আলোটা জ্বলছে, তার নীচেই স্বামীজীর ছবি, সকালে উঠে মা! প্রণাম 
করেন। 


=_মা, মাগো আর করবো না। 
মাথায় হাত বোলাচ্ছেন মা। বললেনঃ আমি জানি চন্দন 


. তুমি আর করবে না। কাল বন্ধুদের সঙ্গে পটার সঙ্গে ভাব করে 
ছেবে_ কেমন? 


IY 


॥ ৬০ ॥ 


_হ্যি। নেবো__বলে হাত তুলে স্ানীজার ছবিতে নমস্কার 
করলো। 

চন্দ্রা অবাক হয়ে দেখলে॥ মা! চন্দনকে আদর করে বলছেন 
লক্মীছেলে আমার । 


॥ ৬১ ॥ 


ব্যাপারটা কি হলে! শোনো! । গোবিন্দর মাম! ছিলেন ভারী 
₹ কৃপণ অথচ ভদ্রলোকের টাকার আদি অন্ত ছিলে। না। সংসারে - 
সার কেউ নেই কেবল তীর বোন অর্থাৎ গোবিন্দর মা আর গোবিন্দ 
গোবিন্দর বাবা ছিলেন ন| তাই মা! গোবিন্দকে নিয়ে ভায়ের বাড়ী 
এসেছিলেন যদিও তাতে খরচপত্র বাড়বে তবুও গোবিন্দর মাম! খুব 
আপত্তি করেননি কারণ ভার বাড়ীতে কেউ নেই আর বুড়ো হয়েছেন। 
সেইজন্য বোন আর ভাগ্নেকে রাখতে আপত্তি হয়নি। চোখে ভাল 
দেখেন না, আর কানেও শোনেন না-চীৎকার করে কথা বলতে হয়। 
কিন্তু তবুও টাকা খরচ করে চিকিৎসাও করতে চান না। বেশ ভাল 
করে ওষুধ পথ্যিও করেন না। দেই যে গল্প আছে -একদিন কুচো 

ংড়ীমাছ এনে ঝোল রেঁধে আবার মাছগুলি তুলে নিয়ে পরেরদিন 
ঝোল রাস্ম। হয়--এইভাবে পরপর ক'দিন চালাবার পর যখন গন্ধ . 
হয়ে বায় তখন আর চলে না। গোবিন্দর মাম! প্রায় এইরকম 
মানুষ। খাওয়া দাওয়া! যাই হোক গোবিন্দর মা বুদ্ধি করে চালান 

॥ ৬২ ॥ * 


- গ্রামের বাগানে তরীতরকারী, আর পুকুরে মাছ, ধান চালও সকলের ' 
কিছু না কিছু আছেই তাই মামা অত কৃপণ হলেও খুব একটা কষ্ট, 
" হয় না। কিন্তু যদি কেউ-টাদ চাইতে আসতো বা দান করতে 
বলতে। তখন রেগে একেবারে সোজ। হয়ে দীড়িরে যেন ছিটকে 
পড়তেন। একটি পরস। দেওরা দুরের কথ। এমন কথ। বলতেন বে 
তারা আর এ বাড়ীর ধারে কাছে আসতো! ন।। পাড়ার সকলেই 
মামার উপর খুব খাঞ্। ছিল_বলতো৷ বুড়ো মরে রখ হয়ে ওর টাক। 
আগলাবে॥ কিন্তু এসব কথা কে শুনছে। মাম। তীর .হিসাৰ 
থেকে একচুল এদিক ওদিক নড়ছেন না। তাছাড়া কানে কম 
শোনার একটা সুবিধেও পেয়ে গেছেন। 

এহেন মামার কাছে টীদ। চাও, দান চাও কিছুতে। পাবেই ন|। 
ছোটরা এলে তেড়ে আসবেন বড়র। এলে রেগে চারটি কথ৷ শুনিয়ে 
দেবেন। 

এই মামার কাছে কিছু আদায়ের ফিকির খুঁজতে লাগলে! 
গোবিন্দর স্কুলের সহপাঠীর! । অবশ্য তারা পরামর্শ করলে। 
গোবিন্দকে তারা আগে কিছু বলবে না কি জানি যদি মামাকে 
সাবধান করে ব| সব ফাঁস করে দেয়। 

মানিক একদিন বললে £ দেখ ভাই কাহাতক এই অস্তি শৌদীবরী 
তীরে । আর এই একঘেয়ে ক্লাস কর! বায়? 

গণেশ বললে £.তা৷ বলে ক্লাস পালাবি কেন? 

বিনয় বললে ঃ তুই গোবর গণেশ য। পণ্ডিতমশাই বলেন তাই 
ঠিক-__ওকি প্রতিদিনের কথা বলেছে । একদিন কিছু মুখ বদলানো 
চোখ ব্দলানে। | দূ ন্‌ ৮ 

‘অমিয় বললে £ গণেশের তে! মুখ বদলানো! প্রায়ই হয়_সেদিন 
মর্তমান কাদিতে নজর দিয়েছিল আর পড়বি তো. পড় পণ্ডিতমশাই 
এর ঢচোখে-আর সঙ্গে সঙ্গে_কে-রে রাম গণআ বুৰি? 

. সকলে একসঙ্গে বললে £ তারপর জার কি? পেছন ফিরে ভো 

দৌড় দিলাম_কোনো দিকে তাকাইনি-পায়ে বা লেগেছে। 
_ পরের গাছের কীদি চুরি করতে গেলে ki 


॥ ৬৩ ॥ 


ধমক দিয়ে গণেশ বললে ঃ রাখ, রাখ | পণ্তিতমশাই-এর কে 
‘ আছে? প্রাণ ধরে কাউকে দেবে না। নিজেও খাবে নাঃ কেবল 
. আগলাবে। 
মানিক বড্ড সোজা কথা বলে, চট করে 'বলে ফেললো! ঃ ঠিক 
গোবিন্দর মামার মতো । 
মুখ লাল করে গোবিন্দ মানিকের দিকে তাকালো! । 
রমেশ সামলে নিয়ে বললে ওসব কথায় আমাদের কাজ কি? 
এখন আমরা একটা চড়িভাতি করবো তার ব্যবস্থা করতে হুবে। 
চড়িভাতি মানে পিকনিক। 825 
‘বিনয় বললে ঃ তার জন্য টাকা চাই তো। আমাদের এক: টাকা, 
আট আন! চাদায় তো হবে,না। নি 
মানিক বললে ঃ রামঃ_সে আবার চড়িভাতি নাকি_তাতে তে 
রাস্তার ফেরিওয়ালা খুগনী হয়। 3 
তাই তো বলছি, টাকা কোথায় পাওয়া যাবে। 
মানিক বললে £ বুদ্ধি বার করতে হবে। আচ্ছা গোবিন্দ তোর 
মামাকে বললে হয় না? 
_ওরে বাবাঃ আমি ভাই ওসবে নেই। চললাম । 
কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই গোবিন্দ জোরে জোরে পা চালিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল।  -. রি 
গণেশ সেদিকে তাকিয়ে বললে 3 দ্রীড়াও, মজা দেখাচ্ছি। 
তারপর গলার আওয়াজ নামিয়ে ফিসফিস করে অনেকক্ষণ কথা 
বললে সকলের সঙ্গে। রি 
সবাই ঘাড় নাড়তে লাগলো । অনেকক্ষণ কথাবার্তা হবার 
পর গণেশ বললে বেশ তাহলে এখন জিজ্ঞাস। করি-_তোমার. 
নামকি? i > HEE 
মহাদেব ওবা | _. এ 
স্বনীল! তুই জমাদার! বিনয় তুই কনেষ্ঠবল ৷ 
. রমেশ বললে $ সব ঠিক আছে--কেবল কাপড়-চোপড়গুলো ৷ 
বাধ! দিয়ে গণেশ বললে £ সে সব যোগাড় হবে। তাহলে কাল 


॥ ৬৪ ॥ - 


EE জিনিসপত্র নিয়ে রেডি থাকা 
হচ্ছে তো! 2 

নিশ্চয়! নিশ্চয়! কোরাসে সব বলে উঠলো । 
- যথাসময়ে এক এক করে চৌধুরীদের বাগানে সব জড় হয়ে 
' কাপড় চোপড় বদলে নিলে। | 

বিনয় বলছে-সরস্বতী পুজোর সময় আমরা যেমন থিয়েটার 
করি এও সেই রকম মনে হচ্ছে, এই সব সাজগোজ দেখে । কেবল 
অন্ধকার আর লোকজন নেই। গণেশের মাথায় 1 সব বুদ্ধি আসে 
দেখা যাক আমরা উত্তরে দিতে কিনা । আসবার সময় মা 
বলেছিলেন এত রাতে আবার গণেশের বাড়ী নেমন্তন কি? সকাল 
সকাল গেলে কি হতো৷। .বললাম কিছু ভেবো না" মা, পড়াশুনো - 
সেরে সবাই আসবে । কাল তো রবিবার একটু দেরী হলে ক্ষতি 
কি? হরিকে বলে! দরজার কাছে শুতে, যাতে আমি ডাকলেই 
শুনতে পার দরজা! খুলে দেয়। 

স্থনীল বললে ঃ সবার বাড়ীতে, একই অবস্থা! কত মিথ্যে কথা 


বল! হচ্ছে যে। খুব খারাপ লাগছে। 

গণেশ বললে? এই মিখ্যেতে কাকুর অনিষ্ট হচ্ছে না, বরং 
মজাট। শেষ হলে বাড়ীতে বলবো আগে মাকে বলবে। তারপর 
বাবাকে। 

বিনয় বললে- হ্য। সেই ভালে ! এখন চল! বেশি রাত হলে 
বাড়ীতে বকুনি আছে। 

গণেশ বললে  গোবিন্দর মাম! তো শুয়ে পড়েন সন্ধ্যে সাতটার 
মধ্যে। গোবিন্দ পড়াশুনো সেরে বড় জোর ন’ট!। ওদের বাড়ী 
এখন নিশুতি |. চল আমরা যাই-টর্চ আছে তো”? 
__ ইয়েস স্তার_্তুনীল বলে উঠলে 
_ বিনয় বললে ই এই ডাকাতদের কেউ ধরতে আসাবে ন! চট করে। 
কেননা কাছে পিঠে বাড়ী নেই। .গোবিন্দর মামার ভয় কাছে পিঠে 
কেউ থাকলে ওঁর টাকাকড়ি চুরি হয়ে বাবে। 

সকলে মিলে গোবিন্দদের বাড়ীর।কাছে গিয়ে দ্বীড়ালে।। 


॥৬৫॥ 


রর 


দীনেশ বললে £ বেশি চেঁচামেচি করিস না, অন্য লোকের! এসে 
পড়বে। তারপর দরজায় টোকা দিতে লাগল। ভিতর থেকে 
শৌবিন্দর ম! বললেন, কে? 

দ্রীনেশ বললে ঃ বাড়ীর পুরুবদের (ডেকে দিন। আমরা থানা ' 
. থেকে আসছি । : 

ভয়ে গোবিন্দর মার গল| জড়িয়ে. এসেছে। বলছেন ৪.এই 
মামাকে ডাক--কি বলছে খান! থেকে আসছে । 

ওরে বাবা, আমি পারবে। নাঁ গোবিন্দর ভয়ার্ত স্বর শোনা 
গেল। 

তখন ভার মা-ই ভাইকে ডেকে এনে দরজ। খুলে দিয়ে সরে 
দাড়ালেন । 

-মানিক গলা নামিয়ে বললে_এই গণশা» টর্চের আলে। ফেল 
মুখে । বোকা! কোথাকার । 

গণেশ টর্চ চারদিকে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে আমর! থানা 
থেকে আসছি; পুলিশের লোক-কতকগুলে। চোরাই মাল আপনার 
ঘরে আছে_আর তার সঙ্গে আপনি আর আপনার ভাগ্নে যুক্ত 
আছেন। 

গোবিন্দ বলে উঠলো! ৪ পুলিশ ? চোরাই মাল? সে আবার কি? 

_স্থ্য। হ্যা গড়ে ভেবে! এখন জিনিসপত্র দেখবে। ভিতরে চলো1। 
এই মহাদেব! 

_জী হুজুর । 

_ সার্চ সুরু করে|। এই বে এত বড় ভোজালি... 

গোবিন্দ বললে £ এত বড়. কোথায়-_আর ওটা কালী কেন 
হবে? ওটা আমার পেন্সিল কাটা ছুরি। 

গণেশ ধমক দিয়ে৷ বললে ৪ চুপ করে| ছোক্র! ! জামির 
চেনাতে এসেছ? এখনি আ্যারেষ্ট করে নিয়ে বাবে 

মামা সব দেখছিলেন, কোন ফাঁকে কথাটাও কানে গ্লেছে। 
“ বললেন? কি হয়েছে? খানা, পুলিশ এই রাতে।. ওসব বাপু 
ছাড়ো, কিছু জামিন নিয়ে রেহাই দাও। বুড়ো মানুষ, বাড়ীতে কেউ 


॥৬৬॥ 


নেই। ও ছোট ছেলে। . 

মানিক বললে ঃ ছোট ছেলে আর আপনি বুড়ো মানুষ সব মাপ 
হবে? : তা হবে না বুঝলেন? ভাগ্েকে দিয়ে এসব চুরি-জোচ্ছুরী - 
করাবেন না আর। + 

মাম! খতমত খেয়ে বললেন £ সব কথা বুঝতে পারছি না, দোহাই 
বাবা রেহাই দাও। ৰ 

গণেশ এগিয়ে এসে বললে £ এখন রেহাই ? আচ্ছ| তাহলে_ 

মাম। বললেন £ ঠিক আছে কিছু নিয়ে ছেড়ে দাও। হতভাগ! 
গোবনে কি যে করে। } 

- আনুন একশো টাকা । এ 

মামা! ঠক ঠক করে কেঁপে চোখ কপালে তুলে বললেন_ একশো 
টাকা! কি বলছেন। 

তাহলে বাধা দিচ্ছেন কেন? এই সব ঘরের মধ্যে ঢোকৌ_ 
যা আছে টেনে বার করো। 

=না, না, ঢুকবেন না, দিচ্ছি, হতচ্ছাড়া গোবনে, আমার সর্বনাশ 
করলো! । কিন্তু-- --মামা একেবারে ক্ষিপ্ত হয়েছেন। 
. _কিন্ত বলছেন কেন? আমরা তে! কাজ করতেই এসেছি । 

_ না, না, দীড়ান দেখছি--মামা ঘরে ঢুকলেন। কিছুক্ষণ পরে 
গোৰিন্দর চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করতে করতে এলেন টাকা নিয়ে। 

খপ করে টাকাটা হাত থেকে নিয়ে গণেশ ইসারা করতেই 
সবাই বেরিয়ে পড়ল। গণেশ নমস্কার করে বললে, কিছু মনে 
করবেন না» ঘুমের ব্যাঘাত করলাম । 

সে রাতে মামা আর ঘুমোতে পেরেছিলেন কিন। জানি ন৷। 

পরের দিন স্কুলে সকলের সঙ্গে দেখাশোন। হলো । গণেশ 
বললে ঃ গোবিন্দ, রবিবার নদীর পাড়ে আমর! চড়িভাতি করবো 
আসিস। তোকে টাদ। দিতে হবে না। 

গোবিন্দ শুকনে। মুখে বললে £ আর টাদা ! 

রবিবার আয়োজন দেখে গোবিন্দ অবাক। বললে ঃ এত কাণ্ড 
করেছিস-_কি করে অত চাদ উঠলো? গণেশ বললে? গৌবিন্দের 


৬৭ A 


দয়।। মানে ঠাকুর গোবিন্দ ব! তুই ঢোল গোবিন্দ বা হয় ধরে নে। 

_ে আবার কি? 

_তাহলে ওসব কথা ছাড়_পেট ভরে খেয়ে নে-বরং তোর এ 
কৃপণ মামার জন্য কিছু নিয়ে যা। 

_আর মামা! আমার উপর বা রেগে আছেন__তারপর আবার 
টাক! খরচ হয়েছে বেজায়। 

সকলে মুখ টিপে হাসলে | তারপর হৈ-চৈ করে খাওয়া-দাওয়া 

হলো- প্রচুর আয়োজন-_খেয়ে ফুরোতে পারা যায় না।. প্রত্যেক 
ছেলের বাড়ীতে এক থালা করে খাবার পাঠানো হলো। : 

" গোবিন্দর মামার কাছে গণেশ নিজে গেল-_খাবারের পাত্র রেখে 
নমস্কার করে বললে ঃ আপনার দয়াতে আমরা আনন্দ করলাম, 
পেটপুরে খেলাম--আপনিও একটু খান। 

তার মানে? রুক্ষস্বরে মাম! বললেন । 

_এই মানে সেদিন রাতের ঘটন|। গোবিন্দ আমাদের খুব 
ভালে! ছেলে-চুরি-চামারির ধার ধারে ন|-কিন্ত তাকে ন! ধরলে 
আপনার কাছ থেকে টাকা_মামা লাঠি নিয়ে তেড়ে আসতেই 

“গণেশ হাওয়। হয়ে গেল। 

সকলের অভিভাবকর! এক সময় সব জানতে পারলেন । বকুনীও 

কিছু খেলো! লবাই।. তবে বড়রা মুখ টিপে হাসলেন--গোবিন্দর 
. মামার অবস্থা ভেবে যেন একটু খুসীই মনে হলো|। 


IG 


বাবুল দেশের বাসিন্দা বসির মহন্ধদ ৷ মাথার লক্ষ! চুল পাগড়ীতে. 
সব ঢাকা পড়ে না, চুলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লব্দ। দাঁড়ি, পরনে 
ঢিলেঢালা জোববা, গায়ে ছোট কুর্ভা-হাতে পাকা বাঁশের লাঠি। 
পিঠে মস্ত বৌচকা। ক’জনেই বা! তার নাম জানে? সবাই বলে 
কাবুলীওয়ালা__নাম নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় না। 

বয়স হয়েছে বসির মহম্মদের। লম্বা মজবুত শরীরখাঁন! যেন 
একটু ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে। চোখের ছৃষ্টিও আগের মত 
গ্রথর নয়। আগে দুর থেকে মাঠ-ভতি জনতার মাঝখান থেকে যাঁর 
খোজে অতখানি পথ এসেছে, তাকে খু'জে পেতে একটুও ভুল হতে। 
না, কিন্তু আজকাল কাছের মানুষকেও চিনতে কষ্ট হয়। তবু 
বয়সকে গ্রাহ্য করে ন! বসির মহন্মাদ। বর্ষা খতু শেষ হতে না হতেই 
কাবুল থেকে পাড়ি দেয় ভারতবর্ষের দিকে । অভাবগ্রস্ত দরিদ্র 
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মান্তুষদের সঙ্গে তার কারবার। চড়া সুদে টাকা! ধার দিয়েই সে 
' বছরের পর বছর নিজের টাকার অঙ্ক বাড়িয়ে চলে। টাকা বাড়ানোর 
নেশায় দিনরাত মশগুল। : - 

বারও এসেছে বসির মহম্মদ । তখন রেলগাড়ির তেমন চলন 
হয়নি_দু’খানি পা আর মোটা লাঠিখানার উপর নির্ভর করে ঘুরে 
বেড়াতে! পাঞ্জাবের গাঁয়ে গাঁয়ে । বস্তির কুকুরগুলে। দুর থেকে 
তাকে দেখতে পেয়ে দোরগোল তুলতে।_ ছেলেরাও খেল৷ ভুলে 
তাকিয়ে থাকতে|-তার দিকে। কারুর চোখে বিস্ময়, কারুর ভয় । 
কেউ বা হেসে গড়িয়ে পড়তো, কারু মুখে চলতো। আলোচন|। 
তাদের কথ বুঝতে। না বসির, তবে আলোচন! যে তাকে নিয়েই, 
সেটুকু তার জান! ছিল। তবু কোনও দিকেই জক্ষেপ ছিল 'ন৷ 
তার। 

সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে ঘুরে বসির বেশ ক্লান্তি বোধ 
করছিল। সন্ধ্যে হতেও আর বাকি নেই, দুরে শহরের আলে দেখ! 


শহরের উপকণ্ঠে বান্,শহরে। আরে! কতবার এসেছে এই শহরে। 
রাস্তাঘাট বাজার হাট সবই তার চেনা। এইখানেই রাভটুকুর মত 
বিশ্রাম নেবে স্থির করলে! বসির । সঙ্গে সামান্য ঘ| কিছু আহার্য 
ছিল তার সদ্যবহার করে, এক বাগানবাড়ির পাঁচিলের বাইরে দেখতে 
গেলে! একটি প্রকাণ্ড গাছ। তার ঘন পাতার মাথার উপর সুন্দর 
একটু আচ্ছাদন। ‘হোটেলে গিয়ে অনর্থক পয়স। খরচ না! করে 
রাতটুকু এই 'গরাছের তলায় কাটিয়ে দেবে_এই তার ইচ্ছা । ইচ্ছা! 
পুণে কোনো ৰাধাই ছিল না, কারণ আরে! জনকতক পথিক এ 
জায়গাটিকে বেছে নিয়েছিল রাতের আশ্রয় হিসেবে। সুতরাং 
একলা নির্জন জারগায় রাত কাটাবার ভয় নেই। সারাদিন খাটুনি : 
আর পথ চলার ক্লান্ত দেহ নিয়ে বসির মহুম্মদ গাছের তলায় শুয়ে 
পড়লো। একপাশে তার বৌচক। আর এক পাশে লাঠিগাছা। 
ক্লান্ত শরীর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুষের হাতে সঁপে দিল নিজেকে । 
রাত শেষ হবার আগেই ঘুম ভাঙ্গলে| যখন বসিরের, তখনও সূর্যের 
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আলে ফোটার দেরি আছে। কিন্তু তার জন্য অপেক্ষা করতে রাজী 
নয় সে। বেলা বাড়বার আগেই তাকে পৌছতে হবে ছ'মাইল 
দুরের গ্রাম_যেখানে আছে দু'ঘর দেনদার। দেরি হলে হয়তো! 
বাড়ীর-বার হয়ে যাবে তার!। অন্যদের ঘুম ভাঙবার আগেই বসির 
তার মালপত্তর নিয়ে খোদাতাল্লার নাম স্মরণ করে স্থান ত্যাগ 
করলে! । | 

অর্ধেক পথ পেরিয়ে বাবার পর তার হঠাৎ খেয়াল হলো, 
তাইতো আসল জিনিসটাই যেন ফেলে এসেছি মনে হচ্ছে। তাড়া 
তাড়ি বৌচক! খুলে দেখলে। ঘা ভয় হচ্ছিল তাই সত্যি হয়েছে। 
তাড়াহুড়ে। করে রওনা হুবার সময় টাকার থলিটাই ফেলে এসেছে 
সেখানে । একটি দুটি হাজার নয়, পাঁচ হাজার টাকা মাথার চুল- 
গুলে! সোজ। হয়ে উঠলে। তার, বুকের ভিতর টিপটিপ করতে লাগল। 
ান্তব্যস্থাঁনের দিকে আর না এগিয়ে সে ফিরে,চললো৷ বামন, শহরের 
(দকে। জীবনের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে ছুটে চললো! বসির । 

শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছে. বদির, এ তো! দেখা বাচ্ছে 
বীকড়া মাথ| গাছ, লোকজন সব জেগে উঠেছে, যার বা কাজ তাই 
নিয়েই সবাই ব্যস্ত। বছর পনেরোর একটি ছেলে রাস্তার পাশে 
মাঠে গরু চরাচ্ছিল। শতছিন্ন কাপড় দিয়ে কোনরকমে ঢাক! তার 
গীর্ণ দেহখানি। কিন্তু চোখে-মুখে তার বেশ অপ্রতিভ ভাব। 
কাবুলীওয়ালাকে ছুটতে দেখে ছেলেটি বলল £ খাঁ! সাহেব, ওরকম 
পড়ি-কি-মরি করে এত ভোরবেলায় ছুটছে। কেন? ছেলেটির কথায় 
একটু সহানুভূতির আঁচ পেলো বসির । 'দৌড়বীপ থামিরে দাড়িয়ে 
বললঃ কী বলবে। ভাই আমার নসির্বের কথা, ভোর রাত্তিরে এ 
গাছতলায় ফেলে গিয়েছি আগার টাকার থলি_বথা এবং সর্বস্ব 
তাঁতে-আর কী পাবে? 

ছেলেটির ঠোটের কোণে একঝিলিক হাসি। সে বলল ৪. হুক্‌- 
এর ধন খোওয়। বাবে কেন? তারপর প্রশ্ন করতে লাগলো কী রকম 
থলে? কত বড়? কি দিয়ে তৈরী সে থলে? কোন্‌ রঙ থলের ? 
মনে মনে বিরক্ত হলেও বসির জবাব দিল সব ক’টি প্রশ্নের । ছেলেটি 
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বলল £ বুঝতে পেরেছি তুমিই সেই থলের মালিক, এসো আমার 
সঙ্গে । 


"_ শাছের অদূরে ছিল ঝোপঝাড় অঞ্চল । সেইখানে দীড়িয়ে ছেলেটি 
মাটি খুঁড়ে বার করে দিল সেই হারানো থলেটি, পুরে! টাকা ভর্তি। 
: বসিরের মুখে কথা নেই, চোখ. ভতি জল। ছেলেটি. বলল £ 
সকালবেল। বখন গরু নিয়ে বাই তখন গাছতল! দিয়ে যেতে চোখে 
পড়লো থলেটি_দেখলুম, তাতে টাকা ভর্তি! আমি গরীব মানুষ 
কোথায় রাখবে! অত টাক।? কার টাকা! তাই বা জানবো! কী করে? _ 
।কার কাছেই ব৷ বিশ্বাস করে অত টাকা গচ্ছিত রাখবো? তাই 
ভেবে এইখানে মাটির তলায় পুঁতে রাখলাম । -বারই হোক, তার 
দেখা যদি কোনদিন পাই, তাকেই ফিরিয়ে দেব সব টাকা। এই ' 
কথা ভেবে তাইতে। ওখানে পুঁতে রেখেছিলাম... Hie 
এতক্ষণে বসির মহম্মদের নুখে কথ! ফিরে এসেছে। থলেটিকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে সে বলল £ বেটা, তোমার জন্যই ফিরে পেয়েছি 
আজ আমার জারা জাবনের সঞ্চয়। তোমার খণ কী দিয়ে শোধ 
করবে! জানি না, এই পাঁচশো টাকা তুমি নাও, আমার খণের বোঝা 
হান্ক। করো । . 
ছেলেটি” কিছুতেই নেবে না তার দান। খালি বলে, তোমার 
জিনিস তুমি ফিরে পেয়েছ এতে আমার বাহাদুরি কি? আমি কেন 
নেব তোমার টাকা । 
বসিরও কিছুতেই ছাড়বে না, শেষ পর্যন্ত রক্ষা হলো । ছেলেটির 
কথায় বসির পৌঁটল। খুলে দেখলো, কিসমিস, আহ্তুর, পুঁতির মাল! 
. আরো কত কি! 
কোনটাই তার পছন্দ নয় । 
ওঁ তে| এ কোণে একটি ঝকঝকে কী দেখছি? 
" বসির বার করলো_ঝকঝকে জিনিসটি একট! দু'ফল! ছুরি। 


আনন্দের বিদ্যুৎ খেলে গেল ছেলেটির চোখেমুখে, বলল ঃ. এটা দাও 
আমায় । 


বসির মিঞ! খুমী মনে ছুরিটি তুলে দিল ছেলেটির হাতে। 
অপলক দৃষ্টিতে ছুরির দিকে যতক্ষণ ছেলেটি তাকিয়ে ছিল, ততক্ষণ 
ব্‌সির মহম্মদ ভাবছিল মনে মনে-চার আনা! দামের ছুরিটি আজ 
পাঁচ হাজার টাকার বিনিময়ে বিকিয়ে গেল । - 


৭২ ॥ 


ঘুড়টা কেটে গেল৷ 


লয়ে 


দেই 


তই তে 
তা হবেই বা! তার 
পাড়ায় কোথাও না। 


হুল্দে; সতরঞ্চি। 
শুনতে য় 
লাটাই নিয়ে 


ফিতেট! বেশ দেখা যাচ্ছে। হাতের 
থাকতে 


নীল, 
ঘুড়ি কোন 
রে 


কিন্তু কি ক 
বাড়ীতে, 


এখন এমন কেউ বন্ধু 


সারা আকাশভর! ঘুড়ি উড়ছে। লাল, 
ঘাসের উপর বসে পড়লো হীরক। ভাবতে লাগলো. ক 
তার কাছে। 
নেই। ইকস্কুলে, 


লেজের মত লন্ব! কাগজের ফিতে ঝুলছে ! 


আছে কিন্ত লন্বা 
গল্প শুনেছে সে মার কাছে 


ঘুড়িটা এনে দিত 


তে| কোনো বন্ধু 


এ আবার কেমন ছেলে যে একটুও বন্ধু থাকবে না। স্কুলের এক ॥ 


" ক্লাশ ছেলে-সকলেই সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছে, 


নম! কত রাগ করেছেন এজন্য । 


খেলছে, গল্প 
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- করছে, বেড়াচ্ছে, পরস্পর পড়াশুনোর কথা বলছে। হীরক-নিজের 
কানে শুনেছে ও চুপ করে থাকে বলে ছেলের! তাকে শুনিয়ে কত 
টিগ্রনী কাটে। কিন্তু হীরকের ভালে! লাগে না কি করবে? অনেক 
কথা অনেক হৈ-চৈ করার চেয়ে নিজের মনে পড়া করা, খেল! করা 
“অনেক ভালে! ৷ বাঁড়ীতেও সে একা ছিল এতদিন । এই সেদিন একটা 
ছোট ভাই এসেছে তার নাম তিলক। একটু আধটু তার কাছে 
গেলেও হীরক একা থাকতেই ভালবাসে । ' তিলক বদি টেচিয়ে 
কাদে বা মাকে ডাকে_হীরকের একটুও ভালে! লাগে না। খুব 
অসুবিধে মনে হয়। তার চোখের দৃষ্টি দেখে মা বলেন, তোমার 

. মত এক। থাকতে চায় এমন ছেলেমেয়ে আমি একটাও দেখিনি। 
একটা বন্ধু তো নেই, বদ্দি বাড়ীতে কেউ আসেও তা তোমায় খুঁজে 
পাওয়া যায় না। এ আবার কি অসভ্যতা? আমরা তে মানুষ তাই 
স্বাভাবিকভাবে চলতে চেষ্টা করি। তোমার মত অস্বাভাবিক হবে! কি 
করে? ভাই কথা বললে কপাল কুঁচকে ওঠে তোমার ৷ .তভোমার 
কি বিশ্রী অভ্যাস? ভাল বন্ধু থাকা জীবনে খুব দরকার-_-বড় হলে 
। বুঝতে পারবে। এমন একলা থাকা ছেলেমেয়েকে কেউ পছন্দ করে 
না। কিন্তু হলে কি হুয়_-এত কথ! শুনে বকুনী খেয়েও হীরকের 
কিছুই হলে। না। নিজের মনে নিজেই রয়ে গেল। ক্লাসের বিপুল 
আর পার্থ সেদিন মিহির আর সৌম্যকে বেশ জোরে জোরে বলছিল 
যাতে হীরক শুনতে পায়_উঁছ ওদিকে নয়, ওদিকে নয়__এদ্িকে - 
আয়, কথ! বললে বিদ্যা বেরিয়ে বাবে। আমরা তে ক্লাসের ওছা 
ছেলে 

আসলে বিপুল বেশ ভালই লেখাপড়ায়_কেবল হীরককে 
আক্রমণের জন্য এসব বল । - 

ঘরে বাইরে স্কুলে একই কথা শোনে হারক তবু তার একটাও 
বন্ধু নেই। | 

আশ্চর্য হয়ে যায় সবাই । 

সেদিন কে যেন ডাকাডাকি করছে-_বাব৷ বাড়ী নেই! হুরিও 
দোকানে গেছে_মা বললেনঃ “দেখ, কে ডাকছেন হীরক, ভালে: 

করে জিজ্ঞাসা করে নাও ” : k 
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হীরকের উত্তর নেই, এক মনে ঘুড়ির কল বাঁধতে লাগলো” 
তাড়াতাড়ি বীধ। হলে ছাদে চলে যাবে ব্যস, তাহলে এসব আর 
শুনতে হবে ন ৷, 

মা বিরক্ত হয়ে নিজেই উঠে গেলেন। ফিরে এলেন বখন তখন 
খুব রেখে গেছেন: চি ব 

এমন তো দেখি নি। একল! থাকতে ভালবাসে! যে কেউ 
এলেও কথা বলে না। মাসতুত পিসতুত ভাইরা বোনের! আসছে, 
পাড়ার কত ছেলেমেয়ে আসছে কারুর সঙ্গেই ভাব নেই। খেলবার. 
মধ্যে ঘুড়ি আর বই পড়া-..এমন ছেলে দেখিনি। আমরা ছোট 
বেলায় মিশুক ছিলাম- বন্ধুবান্ধব এলে গল্প ফুরোতে চাইতে। না 
আমাদের") 

এসব কথা শুনে শুনে তার মুখন্থ। কিন্তু তবু তার স্বভাব 
বদলায়নি। এখন পরীর মত বন্ধু ম্যাজিকের মত কাজ করে দেবে" 
এসব ভাবলে কি হবে! হীরক ভাবছে কানে আসছে “ভো-কাটা' 
শব্দ। হায় রে যদি একটাও বন্ধু থাকতো..ভাবতে ভাবতে চোখে 
জল এসে গেছে তার। | ৮১08 

_ এই নাও তোমার ঘুড়ি, কেটে গিয়ে আমাদের বাড়ী পড়েছিল। 
আরে ছিঃ! পুরুষ মানুষ হয়ে তোমার চোখে জল? র 

হীরক দেখলে! ফুটফুটে একট! মেয়ে_নীল রং-এর ফ্রক_মাথার 
চুলে চকচকে মত কি পরা_কি চমৎকার সাজ--ঠিক একটা ছোট 
পরী। ওমা তাই তো পেছন দিকে আবার পাখা রয়েছে, বাতাসে 
ঝিরবির করে কীপছে”_কী সুন্দর 1_কে তুমি? আচ্ছা ধন্যবাদ 
ঘুড়ির জন্য, তুমি একটু বসে! কথা বলি। 

মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বললে:--তুমি তো কারুর সঙ্গে কথাই বল 
না, একটিও বন্ধু করো! নাঃ তোমার কাছে বসবে! কি? আমাদের 
অনেক বন্ধু আছে, তার! খুব ভালবাসে । আচ্ছ। বাই-..বুঝলে ? 

হীরক বললে...আচ্ছা, একটু থাকো না, কথা বলি। 

না, আমার আজ নিমন্ত্রণ আছে। কাল আসবে এই সময় । 

পরী চলে গেল-সেই দিকে তাকিয়ে হীরক বললে-কাল ঠিক 
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এসো কিন্তু এখানে । তারপর ভাবলে। ৪ সত্যি বন্ধু থাকা কি ভালো, 
এবার সে একা থাকবে না, সকলের সঙ্গে ভাব করবে, মিশবে, 
কথা বলবে। মা! ঠিক বলেন- খুব অন্তায় হয়ে গেছে ভার। 
'_ কিন্তু ভাবলে কি হবে? ঘুড়িটা হাতে পেয়ে খুশী হয়ে য| মনে 
হয়েছিল, মেয়েটি চলে যাবার পর আর তো মনেই রইল না। আবার 
ঘুড়ি ওড়াতে আরম্ভ করলে হীরক- সন্ধ্য। হবার আগে পর্যন্ত 
আকাশের গায়ে ভার ঘুড়ি উড়তে লাগলো? প্যাচ খেলে কত ঘুড়ি সে 
কেটে দিল স্থতোর মাপ্তাও বেশ আছে মনে হচ্ছে! - ই 

হীরক ভাবছে সত্যি এত যে বকুনী খেতে হয় কথা বেশি না 
বলার জন্য, কিন্তু তার ভালে! লাগে না। চুপচাপ কাজ করা ভাল 
লাগে। বন্ধু? বন্ধু না থাকলে কি হয়? তবে হ্যা সাহায্য পাওয়া 
বায় তে বন্ধু থাকলে । যেমন ঘুড়িটা.... 

তোমার জন্য খেলা ছেড়ে চলে এলাম। বলেছিলাম আসবো, 
এই সময় তে| আমরা ছুটে ছুটে খেলি। 

হীরক বললে, তুমি কে? কোথায় থাকো? কি নাম তোমার? 

চট অবাক হয়ে ব্ল--ওমা তুমি কেমন ছেলে, কাল কত 

কথা হলে|, আর আজ চিনতে পাচ্ছ না? আমি তোমার পাশের * 
বাড়ী থাকি। আমার নাম “কথাকলি'। 
হীরক আরো আশ্চর্য হয়ে বললে...পাশের বাড়ী থাকো, কই 
দেখিনি তো? আর কথাকলি কি নাম_সে তো নাচের নাম । “ 

_ভাও জানে! দেখছি, হ্যা আমার ম|, আমার নাম রেখেছে 
কথাকলি। নাচতে জানি বৈকি! আর তুমি তো কাউকেই. চেনো 
না। 

_ কাল তো তুমি আসে! নি, সে তে পরীর মত মেয়ে একটা । 

কথাকলি হেসে গড়িয়ে পড়লো-_ওম৷ কি বোকা তুমি, কাল যে 
মিষ্ট, জন্মদিন ছিল, আমরা বার ব। ইচ্ছ। সেজেছিলুম_তাই পরীর 
মত দেখাচ্ছিল... কাল কি মজা! করলুম আমর! মিষ্ট, জন্মাদিনে। 
ভোমার তো একটাও বন্ধু নেই, কি করে বুঝবে বন্ধু থাকা কত 
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হীরক একটু “ভেবে বললে-হ্যা বড্ড. ভুল হয়ে গেছে ভাই__. 
কথাকলি। আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু। আর তোমার মত সব 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব হবে_বুঝলে। ৪ 

কথাকলি হেসে বললে" ঠিক বলেছ, আচ্ছা দাড়াও আমি ওদের 
সবাইকে ডেকে আনছি খেলবার জন্য । 

ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠলে! হীরক, বললে নৰক ডাকবে? 
না) না, দীড়াও, দাড়াও_এখনি কাউকে ডেকোনা। কথাকলি 
বললে £ তাহলে তো সবাই ঠিক কথা৷ বলে। সেদিন আমি 
বলছিলাম তোমার সঙ্গে ভাব হলে। | কেউ বিশ্বাস করতে চায় না 
বলে কি জানো, এ গৌমড়া মুখো ছেলেটা হীরক ওর সঙ্গে ভাব 
করেছিস-াঃ ও কথা বলতে জানে নাকি? সেইজন্য তোমার 
একটাও বন্ধু নেই! আমরা বেশ আছি কত বন্ধু আমাদের স্কুলে . 
আছে, বাড়ীতে আছে, পাড়ায়-আছে-_বেশ ভালে। ভালো বন্ধু! 
হীরক তবু কথা৷ বলে না দেখে কথাকলি বললে £ তাহলে চললুম ॥ 
তোমার মত ছেলের কে বন্ধু হবে? 

সত্যি সত্যিই চলে গেল। হীরক ভাবছিল-_পাশের বাড়ী থাকে 
আমি চিনি না এটা বেন লঙ্জার কথা । কেন যে চিনি না তাই বুঝি 
না, আজ আবার রাগ করে চলে গেল । 

বেশ ক'দিন কেটে গেছে। হীরক কথাকলির কথা ভুলেই গেছে। 
"স্কুল থেকে আসবার সময় একটা দোকানে দাড়িয়ে রং কিনছিল। 
অন্য ছেলেরা পাশ দিয়ে যাবার সময় তার সম্বন্ধে কি ষেন'বললে 
তারপর জৌরে+হেসে উঠে তার দিকে তাকিয়ে কি বলে আর হো 
হো করে হাসে । 

বাড়ী এসে খাবার খেতে বসে হীরক বললে ৪ জানো মা» ওর! 
কি বলছিল? 

_কে কি বলছিল? আর তোমার কানে সে কথা গেল কি করে ই 
তুমি কি কারুর কথা! শোনে! ?_ কে বলেছে কি নাম? 

_নাম? নাম তো! জানি না, স্কুলে পড়ে। 

কোন্‌ স্কুলে ?. তোমাদের স্কুলে? তোমাদের ক্লাসে? 
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হ্যা 

=তুমি নাম জানে! না? আশ্চর্য হয়ে গেলেন মা। হীরক চুপ 
করে রইল। 

=ক্লাসের ছেলে, একসঙ্গে পড়ে নাম জানো! না? ক’জনের সঙ্গে 
তোমার ভাব আছে? | ; 
"হীরক তখনও চুপ ররে আছে। 
; _কি কথ। বলছে। ন| কেন? কোনে। ছেলেকে ভে| কোনোদিন 
বাড়ীতে আসতে দেখিনি। তাই বলছি ক’জনকে চেনো? 

হীরক তবুও কথ। বলে না৷ 

মা রেগে উঠে বললেন £ কথার উত্তর দিতেও জানে| না? ভারী 
অসভ্য ছেলে, তোমায় নিয়ে আমার কী হবে? 

হীরক আস্তে আস্তে বললে ঃ আমি বিশেব- কাউকে চিনি না, 
মানে কথাবার্ত।_- ৩ 

“কথাবার্তা বলেনা? আমিও তাই ভাবি, তোমার মত ছেলের 
কি হবে? এতদিন স্কুলে পড়ছে! একটা! বন্ধু নেই, একট! খেলবার . 
সঙ্গীও নেই_এ আছে একমাত্র ঘুড়ি। ছিঃ ছিঃ বড় হয়ে তুমি কি 
হবে হীরক?. সেদিন তোমার বাবার বন্ধু পরেশ কাক! তোমার 
বাবাকে কি বলে গেলেন জানে|? বললেন-তোমার মত ছেলে . 
হয়নি কেন? একটাও কথ! বলে না, বন্ধু-বান্ধব নেই। এক! একা! 
কিকরে? ফুটবল খেলে বা আর কিছু? তোমার বাঁব। কি উত্তর 
দেবেন বল?" উনি এত মিশুক, বন্ধু-বান্ধব পাড়া-প্রতিবেণী কত 
ভালবাসে--আর তুমি? | 

মার কাছে সেদিন খুব বকুনী খেতে হলো৷। হাত ধুয়ে ঘরে এসে 
হীরক ভাবছিল কি.কর! যায়? সত্যি ভার বন্ধু-বান্ধব নেই। 
কথাকলি মেয়েটা পাশের বাড়ী থাকে তবু তাকে চিনি না, ছোট্ট 
মেয়েটি কত কথ। শুনিয়ে গেল । 


ক'দিন ধরে একই কথা ভেবে ভেবে হীরকের শরীর খারাপ হয়ে 
-গেল। ক্লাসের টিগ্ননীগুলে! আগে কানে আসতো না, এখন যেন 
কান দিয়েই শোনে সেগুলো; শুনতে শুনতে মুখ লাল হয়ে ওঠে। 


| ৭৮ |. 


তাদের সকলের একসঙ্গে হেসে ওঠার শব্দে হীরকের কানে-যেন 
লাগে। কিন্তু তবু সে সহজ হতে পারে না! এরমধ্যে ক'দিন পরে 
কথাকলির সঙ্গে দেখা হয়েছিল--তার দিকে আঙুল দেখিয়ে পাশে 
‘দীড়ানে| ভদ্্রমহিলাকে বলেছিল এঁ দেখ ম| পাশের বাড়ীর হীরক, . 
ওর একটাও বন্ধু নেই, কারুর সঙ্গে কথা বলে ন৷। আমি একদিন 
ঘুড়ি এনে দিয়েছিলাম_সেদিন বললে তোমার বন্ধু করবো আর . 
পরের দিন আমায় চিনতে পারলো! না_ছি? ছিঃ, ছিঃ। 

মা বললেন £ ছিঃ আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে নেই আর অমন করে 
কথা বলতে নেই। তারপর তার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন: 
তোমাদের বাড়ী আমরা যাই। তোমার ভাই তিলক তো এ বাড়ী 
আসে, তুমি আসো নাকেন? 

কোনে! উত্তর না দিয়ে হীরক সোজা বাড়ী চলে এসেছিল । 
কাউকেই সে চেনে না, কথা বলবে কি। 

অন্যমনক্ষতার দরুণ সেদিন ক্লাসে পড়া হয়নি। মাষ্টারমশীই 
তাকেই জিজ্ঞাস! করলেন কিছুই উত্তর দিতে পারলো! না, যতক্ষণ 
ক্লাসে মাষ্টারমশাই ছিলেন-একটু গুঞ্জন হলো, যেই তিনি চলে 
গেলেন আর যায় কোথায়, সারা ক্লাস হাসিতে ফেটে পড়লে! । 

মিহির বললে, বিদ্যাসাগরের বিদ্য! বেরিয়ে গেছে আজ বুঝলি? 
. “পার্থ বললে, সাগর বলিসনি, বল পুকুর। এঁদো পুকুর বিন্ধা 
ডোবা। 

আবার হাসির হুরর। পড়ে গেল। j 

স্কুল ছুটির পত্র এইসব ভাবতে ভাবতে আসছিল হীরক ॥ আজ ' 
ওর! ওকে অমন বিদ্রপ করলেও আসলে তে ওরা ভালো ছেলেই। 
মা্টারমশাইরা তে! পার্থ মিহির সৌম্য দিলীপ অজিত এদের 
সকলকেই ভাল বলেন, ভালবাসেন-_তবে আর ওরা এমন করলো! 
কেন? : 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে চলেছে হীরক- চিন্তাগুলো মাথার 
মধ্যে জট পাকাতে আরম্ভ করেছে যেন_। 

হঠাৎ গেল গেল চীৎকার শুনে থমকে চেয়ে দেখলে! একটা 
বিরাটকায় দৈত্যের মত দোতলা বাসের সামনে সে পড়েছে। কিছু 
ভাববার আগেই কে খেন' তাকে জোরে ধাক্কা দিল_তারপর আর 


কিছু মনে নেই, সব অন্ধকার ৷ 
॥৭৯॥ 


ক'দিন পরে ঠিক ক'দিন তা হীরক হিসেব করে বলতে পারে 
না। চোখ চেয়ে অনেককে দেখলে। কিছু বলবার আগে মা বললেন £ 
আর কিছু ভয় নেই হীরক, তুমি |ভাল. হয়ে গেছ! কি যে কাণ্ড 
ঘটতে যাচ্ছিল__বাবাঃ ভগবান এই ব্যাপারে বিশ্বাস হলো । এক' 
চুলের জন্য বেঁচেছে_বদি মিহির ধাক্ক। না দিত তোমায়। বাসের 
তলায় পড়ে কাগজ হয়ে বেতে। ওর খুব লেগেছে, হাতের হাড় . 
ভেঙ্গে গেছে__তবে সেও বেঁচে গেল এ দোতলা বাসের বুলি হওয়ার 
. থেকে। আজ আমি মিহিরকে দেখতে বাবো-_বেচারী তোমায় i 
বীচিয়েছে, এমন বন্ধ, আর পাবে না। তুমি তে কারুর সঙ্গে ভাব : 
করে৷ না, দেখলে বন্ধ, কাকে বলে? j 

হীরক বুঝেছে বৈকি! দ্রুটো। চোখে জল ভরে উঠেছে বললে, 
আমিও যাবে! মা। ওর! যে আমার ঠাট্টা বিদ্রপ করতে_ভালবাসত 
তাতে৷ বুঝিনি। মা বললেন, তুমি ভাল হয়ে যাবে বৈকি! তুমি 
ওদের সঙ্গে মিশতে না বলেই ওরা ঠাট্টা করতো । একসঙ্গে পড়ো, 
এক গুরুর শিষ্য অথচ কথ। বলে না__ছিঃ, কি খারাপ অভ্যাস বলে৷ 
তো? ভাল হয়ে আগে ওদের সঙ্গে ভাব করে বাড়ীতে নিয়ে 
আসবে, ওর| তোমার বন্ধু। মানুষের জীবনে ভাল বন্ধুর বড্ড 
অভাব, তাই বন্ধু চাই-ই। বন্ধু না হলে কি বেঁচে থাকা বায়? 
সুখে দুঃখে সব সময় তার। তোমার । তুমি তাদের বন্ধু হয়ে চলবে এই 
হলে। নিয়ম। 

হীরক ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, স্কুলে রীতিমত ক্লাস করছে_কিন্তু কি 
বলতো”? একলা নেই আর সে। দিলীপ মিহির পার্থ সৌম্য অজিত 
অমিয় সকলের সঙ্গে এখন বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। 

হীরক আর স্তর হয়ে থাকে ন| _ওদের হৈ হুল্লোড স্বাভাবিক 
হাসি দেখে কথাকলি বলেই ফেললে।£ কি গো! হীরকদা” বন্ধুত্ব 
করতে হলো না? বলেছিলাম ন! বার বন্ধ, নেই তার কেউ নেই। 

হীরক বললে, তুমি তে৷ প্রথম বন্ধ হয়েছিলে। মুখ ঘুরিয়ে - 
কথাকলি হাতের আঙুল দেখিয়ে বললে ? এইটি বন্ধ, করে চিনতে 
পারনি আবার ? 

হীরক হেসে বললে, এখন সব বুঝেছি। 


— 


